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PRÉFACE 


Chaque  écrivain  fait  à  sa  manière  la  découverte  de  sa 
voie  littéraire.  Un  jour  un  jeune  religieux  du  collège  de 
Saint-Jérôme  reçoit  du  supérieur  l'ordre  de  laisser  là 
ses  livres  et  ses  élèves  pour  le  va-oil-tu-veux  dans  les, 
champs.  Sa  santé  requiert  le  plein  air  y  le  repos  de  V  esprit, 
le  vagabondage  au  soleil.  Déjà  attaché  à  ses  élèves,  il 
trouve  bien  dur  de  les  quitter  pour  l'oisiveté  champêtre. 
Que  faire  dans  ce  désœ^ivrement  ensoleillé?  Faites 
n'importe  quoi,  lui  dit  le  supérieur,  avec  un  geste  vague.., ^. 
regardez  les  pierres,  les  oiseaux,  les  herbes...  Boni  les. 
herbes,  pense  le  religieux,  qu'en  sait-il?  Rien.  Au  moins, 
s'il  avait  pour  truchement  auprès  des  herbes,  des  fleurs, 
sauvages,  un  livre  de  botanique  il  ne  serait  pas  seul,  un 
livre  à  la  main,  pour  interroger  le  bord  des  routes,  les 
clairières,  les  sous  bois.  Et,  l'indulgent  supérieur  lui 
permet  de  s'adjoindre  Provencher,  j'entends  sa  Flore^ 
pour  l'aider  à  saluer  les  plantes. 

Et  le  jeune  religieux  salua  si  bien  les  herbes,  furetd 
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d'un  œil  si  curieux  dans  la  robe  des  champs  qu'il  devint 
botaniste.  Il  devint  aussi  le  paysagiste  littéraire^ 
r évocateur  de  vie  laurentienne  que  notre  société  nationale 
Saint- Jean-Baptiste  mit  en  relief,  lors  de  deux  concours^ 
en  l'honorant  de  ses  lauriers,  enfin,  l'auteur  recherché  de 
nos  revues  littéraires  pour  ses  pages  si  caractéristiques 
de  chez  nous,  le  Frère  Marie-Victorin. 

La  Nature  vers  laquelle  on  le  poussa,  lui  fut  bonne 
comme  une  mère,  le  baigna  d'air  pur,  de  soleil,  et  le  long 
des  sentiers,  lui  parla  par  la  voix  des  feuillages,  et  dans 
ses  yeux  curieux  d'elle,  lui  glissa  son  image  et,  pour 
toujours  lui  prit  son  cœur. 

Sans  cette  heureuse  mauvaise  santé  d'autrefois,  sans 
cette  bonne  fortune  des  jours  d'oisiveté  dans  les  champs, 
le  Frère  Marie-Victorin  eut-il  songé  à  la  botanique,  et 
dans  ce  jardin  des  vies  sereines  et  multicolores,  eut-il  pris 
des  couleurs  pour  notre  littérature,  nous  donnerait-il, 
après  sa  Flore  de  Témiscouata,  un  livre  débordant  de 
choses  du  terroir,  ses  Kécits  Laurentiens? 

II 

Reconnaissant  à  la  terre  natale  des  dons  qu'il  a  reçus 
d'elle,  le  Frère  Marie-Victorin  se  devait  de  V exalter  en  un 
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beau  livre,  et  ici,  admirahlement  et  simplement,  il  la 
magnifie  avec  une  note  de  tendresse,  qui  émeut,  et  des 
mots    qu'on  n'avait   pas,    semble-t-il,    encore    entendus. 

Nous  avons  vu  dans  nos  écrivains  du  terroir  plus  d'un 
reflet  de  coin  de  pays,  mais  voici  un  reflet  plus  large  du 
Canada,  voici  la  Laurentie  évoquée  en  un  langage  tout 
chargé  de  ses  couleurs  et  de  sa  poésie.  L'auteur  nous 
initie  à  tout  l'horizon  où  rêve  son  royal  Saint-Laurent. 
Il  nous  fait  admirer  les  lignes  graves  des  montagnes  dont 
le  port  que  bleu  s' étage  sur  la  pâleur  du  Nord.  C'est  Buies 
qui  revient  devant  nos  paysages  et  reprend  avec  plus 
d'acuité  de  vision,  avec  d'autres  nuances,  la  toile  immense 
des  Laurentides. 

Avec  les  traits  de  la  patrie  physique,  c'est  sa 
physionomie  morale,  surprise  dans  le  drame  des  âmes 
simples,  groupées  par  les  traditions  autour  de  l'église  des 
villages.  C'est  l'intimité  canadienne  dans  la  douceur  des 
maisons  blanches  qui  font  chapelet  sur  le  chemin  du  roi. 
C'est  le  geste  de  nos  gens  sur  la  glèbe  laborieuse,  leur 
gaîté,  leur  tristesse  prenant,  parfois,  pour  s'exhaler  les 
syllabes  de  quelque  chanson  venue  jadis  du  Vieux  Pays 
auquel  on  pense   toujours.  Sol  et  rêve  d'un  petit    peuple 
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rivé  à  son  merveilleux  fleuve  où,  se  mirent  ses  jolies 
clochers. 

Dans  son  livre  le  Frère  Marie-Victorin  ramasse  tout 
le  sens  de  nos  horizons.  Affectueusement  il  enferme  dans 
une  expression  nouvelle,  Vâme  locale,  la  figure  de  son 
pays.  Les  grandes  voix  du  terroir  passent  en  ses  pages,  les 
font  émouvantes,  et  Von  est  pris  à  leur  charme  spécial,  ce 
,  par  quoi  elles  s'avèrent  laurentiennes ,  et  Von  s'étonne  du 
prestige  d'un  art  simple,  appuyé  sur  V observation  des 
réalités  natales,  et  révélateur,  certainement,  d'un  tempé- 
rament d'artiste,  et,  on  cherche  les  sources  où  l'auteur  a 
puisé  une  si  fraîche  poésie. 

C'est,  je  crois,  à  son  enfance,  que  le  Frère  Marie- 
Victorin  doit  son  inspiration  la  meilleure.  Il  s'est  penché, 
dirait  Faguet,  «  sur  la  source  qui  lui  renvoie  son  iTnage  et 
qui  est  son  cœur.  »  Il  nous  en  avertit  lui-même.  Le 
souvenir,  comme  un  doigt,  a  tourné  les  pages  anciennes  du 
livre  de  sa  vie,  et,  songeur,  il  s'est  retrouvé  sur  la  route 
parcourue  jadis  avec  le  vieil  oncle  Jean,  la  route  d'où  sa 
jeune  croyance  salua  l'humlle  croix  de  lois  de  Saint- 
Norbert.  Emu  de  la  nostalgie  du  cher  paysage  où  persiste 
son  âme  d'autrefois,  il  s'est  donné  Villusion  d'y  revivre 
ses  joies  et  son  chagrin  d'enfant,  et  chargé  de  cette  poésie 


PREFACE 


15 


naïve  il  lui  a  plu  de   la   transporter  dans   ses  écrits.^ 
Source  intime  qui  témoigne  de  Venfant.  Il  en  est  une 
autre  où  s'atteste  surtout  la  beauté  des  choses  extérieures, 
et  qui  charrie  toutes  les  nuances  de  l'horizon  natal.  La 
Nature,  regardée    au   temps  naïf,  lui   fait,  maintenant, 
une  loi  de  venir  la  contempler  dans  Vâge  mûr.  Et  par  le 
lacis  des  voyages,  avec  une  acuité  de  vision  rare,  il  y 
retourne,  et,  qu'elle  soit   foret,  fleuve,  fleur    ou   caillou, 
riante    comme    à  Chamhly,    grandiose    dans    le    Golfe, 
dantesque  au  Saguenay,  Ueue  d'eau  et  touffue  d'arbres, 
comme  au   T émiscamingue ,   toujours  il  l'aime,   et   rien 
n'émeut  plus  sa  pensée  que  de  divulguer  le  mystère  d'un 
sentier  vierge.  Ah!  la  grande  nature  canadienne,  qu'elle 
est  belle  avec  ses  lignes  de  douceur  et  d'écrasante  majesté! 
Ces  ciels  qui   nous  enveloppent  de  si    graves  crépusculeSy 
cette  robe  d'eau  verte  dont  l'ampleur  émerveille  et  que  le 
fleuve  étale  des  Grands  Lacs  au  Labrador,  et  ce  profil  du 
Nord,  infernal  sur  ses  eaux  noires...  impressionnant  pays! 
Il  admire.  Et  il  s'étonne  qu'un  grand  sol  qui  offre  de  si 
nches  éléments  d'art,  ait  suscité  si  peu  de  poèmes  et  de 
tableaux.    On  oublie  de   donner  une  voix  à  ces  vastes 
horizons.  Un  trésor  de  beauté  attend  d'être  mis  en  valeur 
et  Von  ne  pense  pas  d'en  faire  profiter  notre  littérature. 
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Si  on  savait  voir  le  Canada!  La  région  la  plus  humble,  si 
le  rêve  la  visite,  peut  devenir  inspiratrice  de  poésie,  et 
notre  Perihonka  qui  n'existait,  hier,  que  dans  la  vision 
des  défricheurs,  ne  fut  pas  ingrate  à  Louis  Hémon  faisant 
effort  pour  la  connaître,  puisque  le  don  qu'elle  lui  fit  fut 
le  plus  délicieux  poème,  sa  discrète  et  désormais 
inoubliable  «  Maria  Chapdelaine.  »  Combien  d'autres 
rivières,  sœurs  de  la  Péribonka,  plus  belles  qu'elle, 
attendent  un  cœur  attentif  et  doux  pour  les  chanter. 

Le  Frère  Marie-  Victorin,  qui  souhaiterait  un  Mistral 
sur  tous  les  chemins  du  pays,  attache  à  tous  les  paysages 
sa  ferveur  de  botaniste,  et,  d'avril  au  mois  de  la  verge 
d'or,  il  regarde  les  fleurs  tisser  à  sa  Laurentie  le  plus  joli 
manteau,  et  l'œil  baigné  de  couleurs  végétales,  il  regrette 
le  mutisme  des  poètes,  oublieux  d' emprunter  aux  fleurs 
natales  des  rimes  nouvelles,  eux  qui  font,  parfois,  la 
méprise  de  nous  prêter  une  flore  exotique  (1).  Et  puisque 
les  patients  rêveurs  de  l'asphalte  des  villes  s'obstinent  à 
se  priver  de  la  grâce  des  champs,  du  rêve  des  forêts,  ah! 
pardi,  le  Frère  Marie- Victorin  va  piller  l'ornement  des 
paysages   pour  en  parer  sa  prose,  et  partout  de  sa  part 

(i)  Voir  la  t  Revue  Canadienne  »,  octobre  1917. 
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c'est  un  salut  intéressé  au  jon^  fleuri,  à  Vaulépine,  à  la 
vergerette,  comme  au  lis  d'eau,  à  la  sélaginelle,  à  la  verge 
d'or,  et  ces  noms  si  plaisants  à  dire,  le  fervent  pilleur, 
les  met  dans  ses  pages  descriptives  pour  nous  initier  à  la 
parure  trop  peu  connue  de  son  pays. 

Pour  extraire  de  la  nature  quelque  matière  'd'art  il 
faut,  avant  tout,  apprendre  à  la  regarder,  et  c'est 
l'éducation  de  l'œil;  il  faut  aussi  la  voir  à  travers  son 
tempérament,  l'humaniser  de  sa  pensée,  lui  prêter  et  lui 
retenir,  et  c'est  la  rêverie  esthétique.  Tout  descripteur, 
soit  écrivain  ou  peintre,  est  tenu  à  cette  double  éducation 
de  l'œil  et  de  la  pensée.  Cette  nécessité  d'art  semble  bien 
avoir  été  comprise,  de  bonne  heure,  du  Frère  Marie- 
Victorin.  Sa  façon  de  jouir  des  belles  formes  de  sa  patrie 
atteste  chez  lui  un  abservateur  subtil.  On  le  sent  par  ses 
œuvres,  il  a  la  clé  des  paysages,  le  sens  des  perspectives, 
et  le  Canada  semble  l'inviter  de  partout  à  aller  le  décrire. 
Chasseur  dans  la  forêt  presque  inviolée  des  thèmes 
laurentiens,  il  décroche  ses  sujets  partout  dans  les 
campagnes  du  fleuve,  et  c'est,  parfois,  sur  la  route  de 
Chambly,  un  fier  Canadien  aux  traits  énergiques,  le  père. 
Delage,  tenace  comme  les  chênes  plantés  devant  sa  porte, 
et  qui  lui  offre  le  spectacle  émouvant  de  son  rêve  simple. 

Récits  laur.  2 
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identifié  au  sol  natal,  et  'de  la  fermeté  du  cœur  que 
V Argent  n' arrive  pas  à  déraciner  des  guérêts  héréditaires. 
C'est,  sous  le  ciel  de  Québec,  au  delà  du  hameau  dei 
Saules,  la  légende  d'un  orme  gigantesque  abattu,  aprèi 
trois  siècles  de  respect  à  sa  force,  par  la  hache  même  des 
vieillards  qui  l'aimaient  et  pleurent  sur  sa  souche  morte, 
les  Hamel.  C'est  plus  loin,  dans  V Ancienne- Lorette,  une 
autre  jolie  légende; le  paysage  mystique  de  l'Ame  dei^ 
^Hurons  et  le  miraculeux  rosier,  le  délicieux  Rosier  de  la 
Vierge. 

La  poésie  pour  celui  qui  en  a  dans  l'âme,  se  trouve  suj 
tous  les  chemins,  et  le  Frère  Marie-Victorin,  lui,  va  la 
saluer  jusque  parmi  les  souches  des  pays  de  colonisation, 
'jusqu'en  ce  Nord  plein  de  lacs  et  bosselé  de  montagnes,  où, 
se  ramifie  avec  le  rail,  la  hache  et  les  clochers,  la  volonté 
tranquille  des  faiseurs  de  pays.  Et  les  vies  les  plus 
humbles,  les  plus  effacées,  lui  découvrent,  sous  leur 
apparente  banalité,  le  fond  humain  en  ce  qu'il  a  de  plu^ 
noble  et  de  plus  émouvant.  V Ame  canadienne  en  sa  foi 
robuste,  apte  à  l'héroïsme  anonyme,  au  dévoûment  sans 
panache,  il  en  découvre  une  incarnation  touchante  dans  le 
colon  Lévesque,  isolé,  avec  sa  famille,  sur  l'humus  des 
'siècles,  'dans   la  mélancolie  d'un  défrichement   de  Mont- 
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Carmel.  Là,  'devant  des  squelettes  d'arlres  dont  les  bras 
noirs  hachent  rhorizon,  il  peut  saluer  la  noblesse 
humaine  :  une  secrète  grandeur  d'âme  méconnue,  un 
défricheur  qui  se  hausse  jusqu'à  la  flamme  généreuse 
d'un  saint. 

Sa  substance  littéraire,  il  la  dégage  aussi  de  la  Rivière 
du  Nord,  et  dans  sa  moisson  de  pittoresque,  il  rapporte  de 
Saint-Jérôme,  tes  larmes  résignées,  mère  canadienne,  ton 
cœur  vénérable,  colon  jérômien! 

Déchiffreur  d'horizons  et  de  vies  végétales,  le  Frère 
Marie-Victorin,  l'est  encore  de  vies  humaines,  les  vies 
sans  relief  des  villages,  et  pour  les  étudier  sa  curiosité 
prend  le  chemin  des  maisons,  va  s'asseoir  au  foyer  de  nos. 
gens,  se  tient  aux  écoutes,  saisit  les  propos  savoureux,  les 
fortes  images  de  la  terre,  et  surprend  sur  les  lèvres  des. 
nôtres  l'A  me  du  pays. 

Et  riche  de  l'inédit  des  paysages,  du  pittoresque  des 
solitudes,  riche  de  la  poésie  des  âmes  écoutées,  il  sait  sa 
richesse,  il  sent  qu'il  a  touché  aux  fibres  de  sa  race,  qu'il 
peut  en  parler  avec  des  mots  vrais  et  flers. 

Après  l'enfance,  la  nature  canadienne  et  l'âme  locale, 
nous  venons  de  le  voir,  sont  pour  le  Frère  Marie-  Victorin 
les   sources   inspiratrices.  Il   y  a    en  plus   l'histoire.  Et 


"20  PRÉFACE 

l'histoire  lui  ouvre  un  large  domaine  d'évocation.  Le 
Fasse  où  dorment  les  ancêtres  se  lève  parfois  de  sa  cendre 
^t  lui  parle.  Et  cette  voix  lointaine,  il  lui  plaît  de 
l'écouter,  un  matin,  l'âme  tournée  vers  le  grand  fleuve,  la 
route  royale,  comme  il  l'appelle,  et  qui  pénètre  au  cœur  du 
^aste  pays.  Il  écoute  l'histoire  occulte  des  rivages  lui 
-chanter  sa  plainte,  et  c'est  le  cri  obstiné  d'un  peuple  qui 
veut  survivre,  ((  c'est  le  cantique  assourdi  et  très  douœ  que 
fait  sa  vie  sous  ce  vaste  ciel  et  qui  monte  vers  lui  comme 
l'une  des  plus  belles  strophes  du  poème  humain.  » 

Et  tandis  que  sa  pensée  alterne  entre  le  silence  "de 
l'aube  réelle,  et  le  cri  d'une  aube  morte,  tandis  qu'un  voile 
de  brume  traîne  sur  l'eau,  les  quais  flottants,  les  mâts  et 
■les  épaves,  voici  comme  l'histoire  s'évoque  en  son  esprit  : 

C'est  un  cap  vierge,  Stadaconné,  il  y  a  plus  de  trois 
:siècles...  La  France  avec  la  Croix  et  les  Lys  apparaît  sur 
le  fleuve  indien  et  lui  donne  trois  villes...  Puis  la  Mère  de 
cette  France  nouvelle  abandonne  son  enfant  à  l'hostilité  de 
T Amérique  sauvage.  Québec  pourtant,  garde  pieusement 
^on  germe  de  patrie.  Il  le  garde  malgré  la  peine  qui  lui 
serre  le  cœur  et  lui  mouille  les  yeux,  depuis  le  jour  où,  sa 
Mère,  ramenant  ses  belles  voiles,  ses  beaux  seigneurs,  sa 
£laire    épée    le   laissa  seul   sur  son    cap  avec    seulement 
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quelques   clochers,  et    son   doux   parler,  pour    survivre. 
Depuis,  la  nostalgie  de  France,  tournée  vers  le  Golfe  avec 
les  vieillards  songeant,  pleure  sur  le  haut  rivage.  Pourtant 
on   sait  souffrir  et  sous  les  plis  d'un   autre  drapeau,  on 
garde    le   sol   avec   ses    empreintes   françaises.  Et   sans 
défaillance  au  cœur  des  villes  primitives  les  soixante-dix 
mille  colons  délaissés  n'ont  pas  voulu  mouHr  à  la  pensée 
française...  Durer!  le  fier  instinct,  la  loi  de  leur  sang!... 
durer  pour  qu'il  demeure  sur  ces  bords  une  éternelle  trace 
du  geste  civilisateur  du  pays  d'origine,  la  Belle  France.., 
Ils   n'ont    pas   voulu    mourir!...  Et    le  Frère  Marie^. 
Victorin  secoué  dans  sa  vision  par  le  chant  des  clochers, 
regarde  courir  au  travail  le  petit  peuple  qui  ne  veut  pas 
mourir.    «  Ah!   peuple   québécois,    pense-t-il,    je   t'aime- 
d'avoir   tant   souffert  dans   tes  .^  arpents  de  neiges  .^!  je- 
t'aime,  et  je  le  dirai  dans  un  livre  à  ton  image,  à  celle  de 
ta     Laurentie,     et    pour    l'écrire,    afin    qu'il    te    soit 
ressemblant,  je  prendrai  les  mots  de  tes  fils,  les  chansons- 
de  tes  filles,  j'y  ferai  parler  les  tiens.  Et  ton  rêve   qui 
persiste  à  flotter  sur  le  fleuve,  tout  ce  qui  fait  le  fond  de 
ton  âme  patiente,  ton  miracle  dont    s'étonne  Barrés,  je   le- 
dirai,  parce  que  je  t'aime,  ô  toi,  qui  ne  veux  pas  mourir!  ». 
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Malgré  des  qualités  de  style  qui  les  feront  lire  et  leur 
assurent  la  'permanence  de  V estime  littéraire,  malgré  le 
pittoresque  des  sujets,  la  probité  de  l'observation,  la 
fraîcheur  des  sentiments  et  la  couleur  de  vérité  qui  les 
caractérisent,  ces  Récits  Laurentiens,  je  sens  qu'il  est 
juste  de  le  dire,  ne  donnent  pas,  du  mérite  de  V auteur, 
une  suffisante  idée.  Le  Frère  Marie-V ictorin  n'est  pas 
tout  entier  dans  ce  livre.  Sa  personnalité  en  d'autres 
écrits,  a  d'autres  coups  d'aile,  une  ampleur  que  ces  pages 
ne  font  pas  pressentir,  et  je  sais  des  «  Croquis  lauren- 
tiens »,  comme  ceux  d' Anticosti  et  du  T émiscamingue  ou, 
mieux  encore,  d'admirables  pages  de  géographie  f 
botanique,  comme  «  La  Flore  de  Québec  »  (1),  qui 
retiennent  notre  curiosité,  et  dénotent  une  ascension 
nouvelle  de  ce  fier  révélateur  du  Canada. 

A  insi,  révélateur,  il  le  paraît  surtout  quand  sa  pensée 
se  hausse  à  des  cimes  scientifiques ,  et  que  de  ces  hauteurs 
sereines,  il  embrasse  d'un  regard  plus  large  et  plus 
conquérant  les  réalités  natales.  La  Terre  canadienne,  vue 

(i)  Revue  Trimestrielle  Canadienne,  Montréal,  novembre  1918. 
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à  travers  la  vision  plus  lumineuse  'du  savant,  a  moins  de 
traits  anonymes  et  lui  dévoile  le  sens  de  ses  lignes 
géologiques,..  Son  antiquité  lui  parle  à  travers  la  jeunesse 
du  présent,  elle  lui  parle  aux  bords  des  lacs  morainiques  et 
dans  l'érosion  'des  caps  figés  sur  le  Saguenay  noir,  elle 
nombre  à  ses  yeux  les  vicissitudes  des  millénaires.  Sa 
physionomie,  ainsi  regardée,  est  un  livre  tragique  où  il 
peut  lire  la  lutte  apaisée  des  forces  primitives.  Initié  au 
pourquoi  des  lignes  de  son  front  sévère,  il  comprend  le 
désert  labradorien,  et  le  Nord  immobile  s'anime  pour  lui 
de  la  vision  des  déchirements  du  monde,  de  son  modèlement. 
définitif  sous  les  masses  glaciaires. 

Ainsi  le  terroir  n'est  plus  seulement  la  motte  de  terre 
ennoblie  de  labeur  humain,  le  champ  où  s'attache  l'espoit 
du  semeur,  où  survit  l'âme  des  ancêtres.  Le  terroir  est  plus, 
que  cela  dans  sa  rêverie  rétrospective.  Il  fut,  il  y  a  des. 
siècles,  le  témoin  du  wigwam  errant;  il  a  mêlé  dans, 
l'oubli  les  os  des  guerriers  rouges  aux  végétaux  disparus, 
et  sa  fécondité  qui  donne  le  pain,  est  faite  de  la  mort  des. 
forêts.  Et,  quand  des  apparitions  lointaines  d'Epinettes. 
mortes,  de  Mélèzes,  de  Bouleaux,  de  Pins,  de  Pruches  et 
d'Ormes,  viennent  pleurer  leurs  siècles  sur  l'horizon 
'4énudé^  il  songe  combien  la  Terre  a  eu  de  ruines  avant  de 
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devenir   le  "berceau  du   jeune  peuple  dont   il   incarne   la 
pensée. 

Tel,  le  Frère  Marie-Victorin  a  déjà  servi  par  sa 
pensée  son  pays,  unique  au  monde,  comme  le  chante 
Crémazie,  mais  resté  encore,  lien  peu  connu.  Pour  la 
contemplation  des  siens,  il  a  fixé  les  nuances  des  pâles 
ciels  du  "Nord,  les  horizons  parfois  si  rudes  où  s'attache 
la  vie  de  nos  défricheurs,  ces  clochers  dont  nous  sommes 
fiers  et  qui  s'effilent  sur  la  paix  des  villages  comme  de 
speltes  sentinelles  de  notre  foi  latine. 

Et  comme  un  défi  aux  dénigreurs  d'une  littérature 
auto-tochtone ,  à  ceux  qui  chez  nous  se  gaussent  du  désir 
de  trouver  dans  nos  poètes  ce  reflet  du  pays,  il  ne  craint 
pas,  plus  admirateur  du  geste  -d'un  Mistral,  d'un  Harel 
ou  d'un  Vermenouze,  qu'attentif  à  l'art  moins  fait  pour 
nous,  lien  que  subtil,  de  nos  frères  exotiques,  d'offrir  à  sa 
terre  natale  une  louange  nouvelle.  Magnifique,  sa  foi  se 
promène  sur  nos  chemins,  salue  la  glèbe  et  nos  maisons. 
L'intime  pays,  il  l'écoute  chanter,  parler,  prier,  pour 
extraire  de  ses  paroles,  de  son  rire  ou  de  sa  plainte  la 
trame  de  ses  livres.  Il  se  fait  par  une  attentive  sympathie, 
proche  des  siens,  surprend  leurs  façons  de  souffrir  et 
d^ aimer  dans  leurs  gestes_  familiers.  Il   est  le  regardeur 
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dont    la   joie  discrète  est   d'extraire  de    la  pénombre    de 
r anonymat  le  poème  incompris  de  la  me  canadienne. 

U avenir  littéraire,  pour  nous,  il  le  voit  dans  la' 
compréhension  même  de  l'obscure  épopée  qiie  nous  donne 
à  écrire  la  Providence  dans  cette  Amérique  encore  sombre 
de  forêts  et  mugissant  un  reste  de  virginité  sauvage  par 
le  clairon  de  son  éternel  Niagara.  L'Inspiration  cana- 
dienne, elle  attend  du  poète  d'être  provoquée  avec  un 
cœur  simple  et  croyant  jusque  dans  la  mélancolie  des 
solitudes.  Lui,  près  des  flots,  dans  les  bois,  sur  le  front 
de  la  Terre  farouche,  il  l'a  trouvée  grave  et  riche  du 
rythme  humain  et  du  murmure  des  choses.  Et  son  geste 
fier  est  une  invitation  discrète  aux  timides  à  aller  boire 
auœ  sources  du  Canada,  à  chasser  l'image  neuve  ert^ 
Laurentie,  à  dégager  de  leurs  rêveries  champêtres,  de  leur 
rêve  en  forêt  ou  dans  les  villes,  une  poésie  vierge  d'inter- 
prétation pour  des  chants  nouveaux. 

A  la  jeunesse,  sensible  et  avide  du  sens  des  choses,  ces- 
Récits  Laurentiens,  apportent  une  fraîche  révélation.  Un 
art  nourri  de  fortes  images  et  de  saisissante  réalité  va  lui 
offrir  les  panoramas  de  paysages  insoupçonnés,  qu'huma- 
nise, loin  du  prestige  des  villes  bruyantes,  le  geste- 
audacieux  mais  nécessaire  des  défricheurs.  Ce  sera  pour/ 
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elle  un  contact  par  des  mots  évocateurs  'de  Vâme  du  terroir. 
La  respiration  de  la  Patrie  va  passer  en  elle  et  la  remuer 
'dans  sa  profonde  sensibilité.  Ce  sera  dans  sa  mémoire 
l'incrustation  de  ton  image,  ô  Canada.  Initiée  à  tes  grands 
horizons,  à  l'hymne  du  Saint-Laurent,  elle  voudra  elle 
aussi,  non  plus  à  travers  les  mots  fervents  d'un  livre, 
aller  te  saluer  de  ses  yeux  et  de  son  rêve,  ô  Patrie;  elle 
voudra,  à  son  tour  et  à  sa  manière,  te  dire,  comme  le 
Frère  Marie-Victorin,  le  doux  sentiment  de  te  connaître 
et  de  f  aimer. 

Enfin,  la  littérature  canadienne,  que  Von  disait, 
depuis  Crémazie,  vêtue  d'un  manteau  un  peu  terne,  a  mis, 
avec  le  Frère  Marie-Victorin,  des  fleurs  nouvelles  à  son 
corsage,  une  feuille  d'érable  dans  ses  cheveux;  et  fière  de 
sa  parure,  la  jolie,  est  allée  au  Saint-Laurent  se  mirer. 
Belle,  elle  a  souri  au  reflet  de  ses  yeux  et  de  ses  fleurs;  et 
dans  son  cœur  elle  a  pensé  qu'elle  pourrait  bien  se  passer 
d'oripeaux  étrangers.  Bravo!  la  fière,  nous  t'aimons  ainsi, 
fille  aux  beaux  yeux  doux!.., 

Albert  FERLAND. 
Montréal,  mars  1919. 


Le  chemin  qui,  sortant  de  Québec,  file  entre  les  haies 
d'aubépine  vers  la  Petite-Rivière  et  l'Ancienne-Lorette 
traverse  une  campagne  vieille  comme  la  cognée  française 
en  Amérique.  De  cette  origine  elle  garde  un  air  de  noblesse 
rurale,  de  vastes  fermes  historiques  oii  la  richesse  est 
héréditaire  et  normale,  avec,  à  la  croisée  des  chemins,  des 
hameaux  tranquilles  qui  vous  ont  de  vieux  noms  français, 
délicieux,  attendrissants  ! 
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Tout  près,  la  rivière  Saint-Charles,  exsangue,  bordée 
de  cerisiers  à  grappe,  de  sureaux  et  d'asters  blancs,  coule 
à  petits  bouillons  sur  ses  cailloux  polis.  Les  deux  routes^ 
celle  du  Nord  et  celle  du  Sud,  l'enjambent  tour  à  tour  et 
d'une  seule  arche  sur  de  petits  ponts  de  bois  d'un 
archaïsme  charmant.  Derrière  les  feuillages,  on  devine 
plutôt  qu'on  ne  voit  des  maisons  retirées  et  d'antiques 
moulins  bâtis  au  temps  des  français.  Voici  le  hameau  des 
Saules,  carrefour  de  rivières  et  de  routes  où,  tout  le  jour,, 
devant  la  boutique  du  maréchal- ferrant  défilent,  au  pas,, 
les  voyages  de  foin  descendant  de  l'Ormière. 

Tournez  à  gauche  et  prenez  vers  l'Ancienne-Lorette. 
Le  paysage  s'agrandit.  D'un  côté,  l'église  de  Sainte-Foy 
s'agenouille  à  flanc  de  coteau  et  vers  le  nord,  sur  les. 
premières  pentes  des  Laurentides,  comme  des  bijoux 
d'argent  sur  un  écrin  vert,  les  clochers  des  deux  Lorettes. 
brillent  dans  la  montée  des  arbres  innombrables. 

Le  chemin  va  tout  droit  entre  de  vieux  saules  et  de 
grandes  maisons  dérobées  derrière  un  joli  parterre  et  une. 
haie  d'aubépine.  Arrêtez!  Voici  à  cent  pas  vers  la  droite 
la  Maison  des  Hamel.  On  l'appelle  comme  ça  par  ici.  Elle, 
est  petite  et  nuej  des  planches  pourries,  clouées  de  travers,,, 
condamnent  la  porte  et  les  fenêtres.  Il  n'y  a  pas  d'arbres. 
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alentour.  Les  herbes  dures,  maîtresses  de  l'avenue,  cachent 
les  ornières.  L'oseille  sauvage  et  les  verges  d'or  ont  envahi 
le  jardin  devant  la  porte,  et  seuls,  rappelant  des  cultures 
anciennes,  de  vieux  rosiers,  bardés  d'épines,  fleurissent 
encore  près  du  ponceau  vermoulu  et  de  la  barrière  en 
ruine.  Mais  il  y  a  là,  tout  près,  attirant  forcément 
l'attention,  et  émergeant  encore  de  la  végétation  folle  qui 
monte  autour  d'elle,  une  souche  colossale  d'où,  comme  de 
noirs  serpents,  d'énormes  racines  descendent,  rampent  sur 
le  talus,  traversent  le  fossé  et  disparaissent  sous  le 
Tnacadam  du  chemin. 

C'est,  hélas!  tout    ce  qui  reste  de   l'orme  des  Hamel. 


Le  dernier  habitant  de  cette  maison  fut  le  défunt 
Siméon  Hamel,  mon  grand-oncle,  que  j'ai  bien  connu!  La 
mort  lui  avait  pris  tous  ses  enfants  et  il  vivait  sur  le  bien, 
seul  avec  Marie,  sa  femme,  une  bonne  vieille  qui  avait  un 
fin  petit  visage  plissé  et  qui  nous  laissait  sans  bourgonner 
grappiller  dans  ses  cerisiers. 

Quelle  famille,  mes  amis,  que  ces  Hamel!  Il  y  avait 
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chez  grand 'mère  une  extraordinaire  photographie,  et  nous 
autres,  les  enfants,  quand  on  nous  emmenait  le  dimanche 
souper  à  Lorette,  nous  passions  de  longues  minutes,  un 
doigt  dans  la  bouche  et  silencieux,  à  regarder  dans  le 
cadre  ces  dix-neuf  frères  et  sœurs,  tous  vieux  à  barbe  et 
vieilles  à  capine,  et  dont  le  plus  jeune,  —  c'était  défunt 
mon  grand 'oncle  —  avait  alors  passé  cinquante  ans  ! 

Et  c'est  là  qu'ils  étaient  tous  nés  dans  la  petite  maison 
grise  qui  n'avait  en  avant  qu'une  porte  et  deux  fenêtres 
et  autour  de  laquelle  courait  un  bon  renchaussage  retenu 
par  des  poutres  de  cèdre.  La  terre  descendait  en  pente 
douce  vers  Sainte-Foy,  jusque  dans  «  la  Suète  »,  belle 
terre,  ma  foi,  encore  assez  féconde  après  trois  siècles  de 
culture  pour  nourrir  cette  formidable  lignée. 

On  connaissait  le  bien  des  Hamel  de  dix  paroisses  à  la 
ronde,  à  cause  de  l'orme  gigantesque  plante  au  bord  de 
la  route,  l'orme  bien  des  fois  centenaire,  plus  vieux  que 
l'histoire,  aussi  solidement  établi  dans  la  légende  que  dans 
la  terre.  Il  était  gros  quand  l'homme  blanc  parut  aux 
rives  du  Saint-Laurent  et  les  sauvages  le  disaient  habité 
par  un  puissant  manitou.  Durant  cent  cinquante  ans,  sur 
le  chemin  du  Roy  qui  poudroyait  à  ses  pieds,  il  avait  vu 
passer  les  beaux  soldats  de  France  et  l'on  racontait  qu'à 
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son  ombre  le  marquis  de  Montcalm  avait  fait  reposer 
plus  d'une  fois  ses  vaillants  grenadiers.  Il  y  a  quelque 
trente  ans,  on  voyait  encore  de  la  galerie  de  mon  grand- 
oncle  deux  autres  arbres  semblables,  l'un  sur  les  hauteurs 
de  Sainte-Foy,  l'autre  vers  Lorette-des-Indiens,  et,  chose 
curieuse  que  grand'mère  m'a  souvent  affirmée  quand  je  lui 
tenais  l'écheveau,  ces  ormes  appartenaient  à  des  Hamel 
n'ayant   entre  eux  et    avec  nous  aucun   lien  de   parenté. 

L'orme  de  l'oncle  Siméon  avait  trente-six  pieds  de 
tour  à  hauteur  d'homme.  Oui,  trente-six  pieds,  bien 
mesurés  à  la  corde  !  Le  dimanche,  quand  nous  étions  chez 
grand-père,  à  quelques  arpents  de  là,  nous  coupions  à 
travers  l'avoine  pour  venir  entourer  le  géant  de  la 
couronne  de  nos  petits  bras.  Et  je  pense  aujourd'hui  à  la 
scène  délicieuse  que  cela  faisait,  à  ces  ardents  papillons 
d'un  jour  que  sont  les  enfants,  posés  pour  un  instant  sur 
le  pied  noir  du  vieil  arbre,  à  ces  cris,  à  ces  rires  qui 
fusaient  vers  la  cime  et  s'harmonisaient  avec  le  babil  des 
oiseaux  sur  le  seuil  des  nids  innombrables  I 

Ah!  l'orme  des  Hamel!  L'oncle  Siméon  pouvait 
labourer  loin  de  l'autre  côté  du  chemin  sans  quitter  son 
ombre,  et  souvent  aussi  le  soc  plantait  tout  droit  et 
l'attelage  s'arrêtait  court  :  la  charrue  yenait  de  toucher 
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une  racine!  Siméon  regardait  alors  avec  orgueil  pendant 
-un  instant  l'arbre  superbe;  puis,  passant  les  guides  à  son 
cou  et  assujettissant  sa  pipe  entre  ses  dents,  il  tirait  dur 
sur  les  manchons,  conunandait  les  chevaux  et  continuait 
le  sillon  commencé. 

L'orme  des  Hamel!  Je    l'ai  vu  bien  des    fois  et   sous 

toutes   les    liunières.    Je    l'ai    vu   quand    le   printemps 

commençait   à  peine  à   tisser    la  gaze   légère  des   jeunes 

feuilles,  sans    masquer  encore    la  musculature   puissante 

des   grosses   branches.    Je   l'ai   vu   aux   petites   heures, 

sensible  à   la  prime  caresse  du   soleil,  accueillir  avec   un 

profond   murmure   la   fine   brise  du  matin.   Mais   c'est 

surtout   le  soir,  quand   nous  redescendions   vers  Québec, 

qu'il   était   beau.  Je  manquais    de  mots    alors,  mais   les 

images  sont  là,  très  nettes,  dans  ma  mémoire.  La  lumière 

horizontale  retouchait    la    forte  tête  et    charpentait  d'or 

bruni  le  baldaquin  immense  royalement  dressé  dans  le  ciel 

apâli.    Puis,    avec   la   retombée    du  soleil,    les   verts   se 

fonçaient,  des  trous  noirs   se  creusaient  dans  la  masse 

lumineuse,  et   peu  à  peu,  à  mesure  que   l'ombre  montait 

derrière,  le  charme  s'éteignait  doucement!  Vers  l'heure 

011  notre  voiture  passait  au  pas  sur  le  pont  Radeau^  l'orme 

'des  Hamel  se  fondait  dans  la  grande  nuit. 
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Or,  un   soir  que,  après   souper,  Siméon,  assis  sur  le 
bord  de  son  renchaussage,  fiunait  silencieusement  sa  pipe 


Tu  veux  m'en  faire  coûter  ?  dit  Siméon  en  secouant  sur  son  pied  la  cendre 

de  sa  pipe.  (P.  34.) 


en  regardant  la  buée  violette  s'élever  au  fond  de  «  la 
Suète  »,    il  vit   son  voisin   Charles  Paradis,   ouvrir  la 
barrière  et  remonter  l'allée. 
! —  Bonsoir  Charles  1 


Récits  laur. 


n 
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< —  Bonsoir,  Siméon!  Ça  va,  les  labours? 

' —  Oui.  Mes  deux  grandes  pièces  sont  faites.  Demain 
je  fais  la  terre  noire. 

Le  silence  tomba  entre  les  deux  hommes.  Charles 
était  dans  la  quarantaine,  grand,  un  peu  voûté,  gris  aux 
tempes.  Il  fumait,  debout,  les  mains  passées  sous  ses 
bretelles  de  cuir. 

—  Siméon,  dit  enfin  Charles,  j'ai  à  te  parler.  Tu  sais 
que  ton  orme  est  vieux  et  pourri.  La  dernière  tempête  a 
encore  jeté  une  grosse  branche  sur  ma  remise  1 

—  Tu  veux  m'en  faire  coûter?  dit  Siméon  en  secouant 
sur  son  pied  la  cendre  de  sa  pipe. 

—  Non,  Siméon,  c'est  pas  pour  l'argent,  mais  la 
branche  a  failli  tuer  un  de  mes  petits  gars.  Quelque  beau 
jour  cet  arbre-là  nous  tombera  sur  la  tête! 

—  Il  est  encore  solide!  Il  est  vieux,  quoi!  Un  arbre  ça 
perd  des  branches  comme  nous  autres  nous  perdons  des 
cheveux.  On  ne  meurt  pas  de  ça  !  Nous  serons  tous  les  deux 
dans  la  terre  avant  lui  I 

Charles  hocha  la  tête. 

—  Ecoute,  Siméon,  on  en  parlait  sur  le  perron  de 
l'église   dimanche,  et  dans  le  rang  de  la  Petite-Rivière, 
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tout    le  monde   pense   comme  moi  :  tu  devrais   le  couper 
avant  qu'il  arrive  un  malheur. 

—  Le  couper! 

En  disant  ces  mots  le  vieillard  avait  retiré  sa  pipe 
et  restait  là,  en  arrêt,  les  yeux  agrandis  devant  cette 
conjoncture  à  laquelle  il  n'avait  jamais  songé. 

—  Oui,  continua  Charles,  faudra  que  tu  te  décides. 
J'ai  vu  un  avocat,  on  peut  t'obliger.  Mais  nous  sommes  de 
bons  voisins,  n'est-ce  pas?  Et  alors... 

Effrayé  d'en  avoir  tant  dit,  Charles  Paradis  tourna 
sur  ses  talons  et  rentra  chez  lui  à  grands  pas,  tandis  que 
Siméon,  atterré,  les  pieds  dans  l'herbe,  regardait  son 
arbre  dont  la  cime   bruissante  s'enténébrait   peu  à  peu. 

Cette  nuit-là,  il  ne  dormit  pas.  Marie,  comme  bien 
l'on  pense,  avait  tout  entendu,  et  le  lendemain,  ce  fut 
dans  la  vieille  demeure  sans  enfant  comme  une  menace  de 
mort  planant  sur  un  fils  unique.  L'homme  s'endimancha, 
attela  le  blond  sur  la  belle  voiture,  et  descendit  au  petit 
trot  vers  Québec.  Quand  il  revint  vers  deux  heures  de 
relevée,  Marie  put  lire  sur  la  figure  de  Siméon  la  sentence 
du  vieil  arbre.  Elle  sortit  de  la  commode  ce  qu'il  faut 
pour  écrire,  remua  la  bouteille  d'encre  Antoine  jaunie  par 
le  temps,  et  sa  vieille  main  tremblante,  en  quelques  lignes 
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laborieuses,  apprit   aux  Hamel  —  aux  vieux  —  la   triste 
nouvelle  et  les  invita  pour  une  corvée  après  les  semences. 


f  *  ï 


Ce  matin-là,  le  soleil  se  leva  insolemment  radieux. 
La  pluie  de  la  veille  avait  lavé  le  ciel  et  donné  une  voix 
claire  à  toutes  les  rigoles  dégorgeant  dans  le  fossé.  La 
rosée  brillait  sur  les  pétales  rouges  des  pivoines  et  une 
odeur  capiteuse  venant  des  haies  d'aubépine  flottait  dans 
l'air  rajeuni. 

Dès  sept  heures,  on  vit  arriver  à  pied,  sa  hache  sur  le 
dos  et  suivi  de  son  chien,  Jean  Hamel,  de  l'Ormière.  Puis 
une  petite  charrette  à  deux  roues  fit  sonner  le  pontage  : 
c'était  Louis  Hamel,  des  Grands-Déserts,  avec  sa  vieille. 
Comme  on  s'y  attendait,  Julie,  la  veuve,  arriva  de  Québec 
par  l'omnibus.  Vers  neuf  heures,  Charles  Hamel,  depuis 
trente  ans  bedeau  aux  Ecureuils,  descendit  de  la  voiture 
de  son  curé.  Et  successivement  tous  les  autres  Hamel, 
hommes  et  femmes,  tous  gens  d'âge  et  en  cheveux  blancs, 
parurent  à  la  barrière  du  chemin.  On  savait  qu'il 
viendrait,  et  pourtant  ime  émotion  saisit  tous  les  anciens. 
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quand  Joson,  l'aîné  de  la  famille  —  âgé  de  quatre-vingt- 
dix-sept  ans,  et  à  demi  paralysé  —  entra  dans  la  vieille 


...et  sa  vieille  main  tremblante,  en  quelques  lignes  laborieuses, 
apprit  aux   Hamel  —  aux  vieux  —  la  triste  nouvelle..    (P.  35.) 


maison,   tenu    sous   les   bras  par   deux    de   ses    arrière- 
petits-fils. 

A  ce  moment,  V Angélus  s'épandit  sur  la  campagne, 
passa  par-dessus  les  sapins  du  petit  bois  et  atteignit  la 
demeure  des  îlamel.  Par  ce  midi  lumineux  de  printemps, 
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la  voix  joyeuse  des  cloches  chrétiennes  s'en  allait  à  travers 
champs  bénissant  la  semence  dans  la  terre,  le  fruit 
nouveau  sur  la  branche.  Elle  pénétrait  dans  les  fermes 
par  les  portes  et  les  fenêtres  ouvertes  et  bénissait  les 
familles  en  prières  autour  de  la  soupe  fumante.  Pour  tous 
les  vieux  Hamel,  hélas!  elle  ne  sonnait  qu'un  glas!  Ils 
songeaient  au  vieil  arbre  qui  avait  entendu  le  premier 
'Angélus  tinter  là-haut  pour  les  pauvres  Hurons  fugitifs 
et  qui  allait  à  son  tour  se  coucher  dans  la  mort. 

Le  dîner  fut  simple  et  triste.  La  conversation  de  toutes 

œs  vieilles  gens  était  dans  le  passé,  et  le  passé  est  peuplé 

de  fantômes  évanouis,  de  bonheurs  brisés  et  de  cercueils. 

Vers  deux   heures,  les    hommes  s 'étant    consultés   du 

regard,  ôtèrent  leurs  gilets  et  allèrent  à  la  meule  aiguiser 

les  haches.  Sur  la  route,  les  voisins  et  les  gens  du  village 

causaient    par   petits    groupes;   les   enfants,    pieds   nus, 

passaient  et  repassaient  en  courant,  un  brin  de  mil  à  la 

bouche,  faisant  siffler  dans  l'air  des  harts  de  cornouiller. 

Enfin,  Siméon  Hamel,  tenant   sa  hache   près  du    fer, 

sortit   de  la  remise  et  s'engagea   dans  la  descente.  Ses 

frères,  quelques-uns  munis  de  haches  aussi,  le  suivaient. 

Parmi  les  vieilles  silencieuses,  Joson  resta  dans  la  porte, 

écroulé   dans  un  petit   fauteuil,  pleurant   dans  sa  barbç 
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blanche  qui  tremblait.  Il  y  avait  quelque  chose  d'inouï 
dans  ce  défilé  de  vieux  terriens  aux  visages  travaillés  par 
la  vie,  et  tous  du  même  sang,  s'en  allant  frapper  l'arbre 
qui  avait  vu  naître  et  mourir  tous  les  Hamel,  tous  leurs 
ancêtres,  même  ceux  dont  on  ne  parle  plus  mais  dont  on 
lit  les  noms  en  première  page  au  registre  de  l'Ancienne- 
Lorette.  En  cette  minute,  ils  songeaient  tous  aux  1er  s  sur 
lesquels  l'orme  avait  veillé  dans  les  grandes  chaleurs,  aux 
joyeuses  voiturées  qu'il  avait  vues  sortir  au  grand  trot 
les  matins  des  noces  et  aux  nombreux  cercueils  qui  avaient 
une  dernière  fois,  et  lentement,  passé  dans  son  ombre 
avant  de  descendre  à  la  terre. 

On  avait  décidé  de  faire  tomber  le  géant  sur  le  chemin 
parce  qu'il  penchait  un  peu  de  ce  côté  et  que,  au  delà,  il 
n'y  avait  point  de  construction.  Siméon  fit  un  grand  signe 
de  croix  que  tous  les  assistants  répétèrent  et  donna  le 
premier  coup  dans  l'écorce.  Sans  tarder  la  hache  de  Jean 
s'éleva,  tournoya,  retomba  à  angle  et  fit  voler  dans  l'air 
un  gros  copeau  noir.  Les  coups  répétés  se  répercutèrent 
sur  la  vieille  maison,  et  il  sembla  aux  Hamel  qu'elle  aussi 
souffrait  dans  son  âme,  qu'elle  gémissait,  et  que  tout  à 
l'heure,  quand  l'arbre  tomberait,  elle  s'effondrerait  toute I 
luQ,  sueur  coulait  sur  les  fronts  ridés  des  deux  hommes  et 
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Vauhel  était  à  peine  entamé.  Deux  autres  Hamel  vinrent 
les  relayer  et  le  lamentable  travail  reprit  avec  une  nouvelle 
vigueur.  Les  copeaux  blonds,  dégouttant  la  sève,  étaient 
maintenant  semés  partout,  sur  la  route,  sur  l'herbe,  sur 
les  pivoines  du  pauvre  jardin.  L'arbre  saignait  du  pied, 
mais  le  cœur  tenait  bon,  et  la  tête,  se  jouant  dans  la  brise 
fraîche,  chantait  toujours  la  chanson  millénaire  qui  berce 
dans  les  nids  le  peuple  des  oiseaux.  Ils  voletaient  encore, 
les  oiseaux,  insoucieux  de  la  mort  qui  planait  toute 
proche,  sur  les  petits  œufs  couleur  de  ciel! 


Deux  autres  haches. 


Vers  quatre  heures,  au  moment  où  un  nuage  blanc 
lamé  d'or  passait  sur  le  soleil,  faisant  taire  le  gazouillis 
dans  la  cime  de  l'orme,  on  entendit  un  craquement  sourd. 
Le  cercle  des  curieux  s'élargit  précipitamment.  Au  bas, 
Siméon  avait  saisi  la  hache,  et,  fébrile,  portait  les 
derniers   coups.  L'immense   amas  de  verdure   §' inclina 
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dans  le  ciel,  lentement  d'abord;  puis  la  chute  s'accéléra 
et  celui  que  les  ouragans  des  siècles  n'avaient  pas  ébranlé 
s'abattit  sur  le  chemin  et  dans  le  champ  voisin,  s'y  écrasa 
avec  un  bruit  de  tempête  fait  du  bris  des  branches,  du 
choc  menu  des  millions  de  feuilles,  de  cris  et  de  battement 
d'ailes. 

Il  y  eut  cette  minute  de  stupeur  et  de  silence  recueilli 
que  provoque  toujours  le  spectacle  de  la  grandeur  tombée, 
puis  l'on  se  mit  à  l'œuvre  pour  débarrasser  la  route.  On 
accepta  les  services  des  voisins.  Les  Hamel  se  répandirent 
dans  la  ramure  et  la  besogne  de  mort  continua,  acharnée. 
A  mesure  que  l'ébranchage  avançait,  le  cadavre  de  l'arbre 
devenait  hideux  ;  dépouillées  de  leurs  feuilles,  les  branches 
amputées  dressaient  contre  le  ciel  mauve  d'énormes  gestes 
de  menace. 

Le  soir  tombait  et  on  alla  souper.  Marie  alluma  la 
lampe,  et  comme  la  route  ne  pouvait  rester  barrée  pour  le 
lendemain,  jour  de  marché,  les  hommes  prirent  des  fanaux 
et  retournèrent  à  l'ouvrage.  Dans  la  nuit  qui  montait  sans 
lune  et  étreignait  toutes  choses,  le  bruit  des  haches,  le 
grincement  des  godendards  s'attaquant  au  tronc,  le  pas 
saccadé  des  chevaux  tirant  à  la  chaîne  les  énormes  billes, 
les  petites  flammes  qui  couraient  dans  l'arbre,  cette  hâte, 
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cet  acharnement   contre  une  chose  morte  et   tombée,  tout 
cela  avait  l'air  d'un  crime!.... 


Un  mois  après,  le  curé  de  l'Ancienne-Lorette  recom- 
manda aux  prières  de  ses  paroissiens  l'âme  de  Siméon 
Hamel,  décédé  à  l'âge  de  soixant-dix  ans.  Marie  le  suivit 
de  près.  Ils  dorment  maintenant  tous  deux  à  côté  des 
ancêtres,  à  l'ombre  de  l'église,  tout  au  bord  de  Vécorre  de 
la  rivière.  En  vérité,  l'homme  et  l'arbre  avaient  des 
racines  communes  dans  la  terre  des  Hamel! 

Les  humbles  qui  vivent  tout  près  de  la  terre  et 
n'écrivent  pas,  retournent  à  elle  tout  entiers.  Le  peu  qui 
reste  d'eux  tient  à  la  maison  qu'ils  ont  bâtie,  aux  choses 
qu'ils  ont  touchées,  aux  sillons  qui  leur  ont  donné  le  pain, 
aux  arbres  qui  leur  ont  donné  l'ombrage.  Aussi  la 
disparition  de  l'orme  a-t-elle  consacré  l'oubli  de  tous  les 
Hamel  d'autrefois.  Cependant,  les  jours  de  marché, 
quand  les  maraîchers  de  Saint-Augustin  et  de  Bel-Air 
passent  au  petit  jour,  enveloppés  dans  leurs  capots  gris, 
ils  montrent  à  leurs  enfants,  du  bout  de  leur  fouet,  ce  qui 
rçste  de  l'orme  des  Hamel, 


Est-il  bien  vieux,  grand'mère,  le  rosier  de  l'église?... 

—  Oh!  mes  enfants!  Il  est  plus  vieux  que  moi!  J'ai 
soixante-quinze  ans  et  je  l'ai  toujours  vu  là,  sous  le 
clocher,  au  bord  de  la  niche... 

r—  Mais  qui  donc  est  allé  le  planter  si  haut?... 
. —  On  ne  sait  pas  ! 

—  Mais  pourquoi,  demanda  l'un  des  plus  jeunes,  que 
le  curé,  il  ne  l'a  pas  fait  arracher?... 

—  Ça,  mes  petits  enfants,  c'est  une  histoire!  Je  l'ai 
entendu  conter  par  mon  grand-père,  le  défunt  Jacques 
JIamel!..t 
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' — Oh!   mémére!   contez-nous  l'histoire  du  rosier!... 

Sans  attendre  la  réponse,  tous,  fillettes  en  tablier  à 
manches  et  aux  cheveux  nattés,  petits  gars  ébouriffés, 
barbouillés  de  la  poussière  et  de  la  sueur  du  jeu,  nous 
nous  groupâmes  sur  les  cinq  marches  qui  conduisaient 
dans  le  parterre  tout  parfumé  ce  soir-là  de  la  forte 
haleine  des  muguets  et  des  pruniers  en  fleur.  Et 
grand 'mère  étant  allée  quérir  son  tricotage,  nous  raconta 
l'histoire  du  rosier. 

Je  vous  la  transcris  fidèlement^ 


»  *  1 

m  « 


Il  faut  d'abord  savoir  que  si  l'Ancienne-Lorette  est 
aujourd'hui  un  petit  village  bien  français  et  le  plus 
tranquille  des  villages,  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi. 
Les  pauvres  débris  de  la  nation  huronne,  chassés  des 
rivages  de  la  Mer  Douce  par  les  féroces  Iroquois,  vinrent 
d'abord  se  réfugier  à  la  pointe  de  l'Ile  d'Orléans.  Traqués 
jusque  dans  cette  retraite  par  la  haine  attentive  de  leurs 
ennemis,  ils  furent  ensuite  placés  sous  la  protection 
immédiate  du  canon  français,  aux  portes  mêmes  de  Québec 
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et  plus  tard,  à  Sainte-Foy.  Mais  il  semblait  que  le  sort  de 
la  tribu  était  de  ne  pouvoir  fixer  nulle  part  ses  wigwams 
d'écorce  et  bientôt,  conduits  par  leur  saint  missionnaire 
le  P.  Chaumonot,  les  Hurons  passèrent  dans  la  seigneurie 
de  Saint-Gabriel  que  les  Jésuites  possédaient  à  trois  lieues 
de  Québec  et  qui  n'est  autre  que  l'Ancienne-Lorette.  La 
bourgade  fut  d'abord  appelée  Nouvelle-Lorette,  à  cause 
de  la  chapelle  que,  dans  sa  vénération  pour  le  célèbre 
sanctuaire  italien,  le  P.  Chaumonot  édifia  sur  le  plan  de 
la  Santa  Casa  et  qui  devint  bientôt  un  lieu  de  pèlerinage 
très  fréquenté.  Le  comte  de  Frontenac  allait  y  faire  ses 
dévotions  et  l'on  y  vit  un  jour  l'ange  de  Ville-Marie, 
Marguerite  Bourgeoys,  prosternée  aux  pieds  d'une  statue 
de  la  Mère  de  Dieu  envoyée  d'Italie  au  P.  Chaumonot, 
vers  1674  par  le  P.  Poncet. 

Les  historiens  prétendent  que  la  célèbre  Madone  n'a 
pas  quitté  Sainte-Foy,  ou  que  la  statue  authentique  est 
celle  que  l'on  vénère  aujourd'hui  à  la  Jeune-Lorette,  et 
bien  d'autres  choses  encore!  Mais  les  historiens  sont  des 
gens  ennuyeux  qui  ne  connaissent  rien  aux  belles  histoires; 
je  les  invite  à  aller  voir  la  Vierge  des  Hurons  dans  le  coin 
de  la  luxueuse  église  de  l'Ancienne-Lorette  où  elle  est 
aujourd'hui  reléguée. 
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Cette  statue  en  bois,  assez  grande,  ne  ressemble  en 
rien  aux  Vierges  qu'affectionne  le  goût  moderne.  Les 
cheveux  fortement  bouclés  s'échappent  d'une  sorte  de 
bandeau  égyptien  qui  couvre  la  tête  ;  la  draperie  de  la 
robe  et  du  manteau  est  compliquée,  d'un  art  naïf  et 
charmant.  La  Vierge,  la  tête  légèrement  inclinée  en  avant, 
semble  parler;  sa  main  gauche  s'abaisse  vers  la  terre 
tandis  que  la  droite,  de  ses  deux  doigts  levés,  montre  le 
cieli  Le  galbe  étrange  de  cette  figure  semble  avoir  été  taillé 
tout  exprès  par  l'artiste  italien  pour  plaire  aux  squaws 
qui  venaient  autrefois,  au  petit  jour,  enveloppées  dans 
leurs  couvertures  multicolores,  s'accroupir  aux  pieds  de 
la  Madone. 

Or  donc,  en  1697,  les  Hurons,  ayant  à  leur  habitude 
épuisé  la  terre  et  la  forêt,  décidèrent  d'émigrer  encore,  de 
transporter  leurs  pénates  sur  les  bords  ravinés  et 
grondants  du  Cabir-Coubat,  au  lieu  qui  s'appelle  depuis 
la  Jeune-Lorette,  pour  la  distinguer  de  l'autre,  qui  devint 
du  fait  l'Ancienne-Lorette.  Les  sauvages  ne  se  firent  pas 
faute  d'emporter  de  leur  chapelle  tout  ce  qu'ils  purent  : 
ornements,  autel,  cloche,  gonds  et  serrures.  Ils  emportèrent 
aussi,  disent  la  tradition  et  ma  grand'mère,  leur  chère 
statue  de  Notre-Dame.  Mais,  ô  surprise!  dès  le  lendemain, 
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elle  avait  d'elle-même  repris  sa  place  dans  la  chapelle 
dépouillée!  Joie  des  Français  restés  au  village,  ébahis- 
sement  des  Hurons  qui  croient  à  une  fraude  et  reviennent 
en  grande  hâte  chercher  leur  trésor.  Mais  la  merveille  se 
répète!  Dès  l'aube  du  jour  suivant,  les  quelques  fidèles  de 
l'Ancienne-Lorette  assemblés  pour  la  messe  retrouvent  la 
Vierge  sur  son  socle.  On  renouvelle  l'expérience;  toujours 
le  même  résultat.  Enfin,  de  guerre  lasse,  on  laissa  la  Mère 
de  Dieu  faire  sa  volonté  sur  la  terre  comme  au  Ciel!... 
Et  c'est  pourquoi,  quand  l'église  de  pierre  vint,  en 
1838,  remplacer  l'humble  chapelle  des  Hurons,  on 
ménagea  en  haut  du  portail  une  belle  niche  pour  la  Vierge 
fidèle.  Au  cours  du  temps  un  rosier  sauvage  est  apparu  au 
bas  de  la  niche.  Il  a  grandi.  Il  a  vieilli.  Il  y  était  encore 
à  la  démolition  de  l'église.  Comment  a-t-il  grimpé  là?... 
Le  vent  qui  balaye  les  pentes  graveleuses  du  ravin  de 
la  Petite-Rivière  a-t-il  soulevé  jusque-là  une  graine 
d'églantier?...  Est-ce  un  oiseau,  hirondelle,  fauvette  ou 
jaseur  du  cèdre  qui  l'y  a  portée  dans  son  bec  mignon  en 
hommage  à  la  Mère  du  Dieu  qui  donne  la  plume  au 
passereau?...  Et  pourquoi  pas?...  Savons-nous  ce  qui  se 
passe  sous   la  hupe  des  petits  chanteurs   du  Bon  Dieu..,. 
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Mais  ne  vous  impatientez  pasi  J'arrive  à  l'histoire  de 
ma  grand'mère. 


W 


C'est  par  un  beau  dimanche  de  fin  juillet,  en  la  fête 
de  la  Bonne  Sainte  Anne  —  il  y  a  bien  longtemps  !  —  que 
les  hommes  réunis  sur  le  perron  de  la  messe  remarquèrent 
au  pied  de  la  niche  un  petit  rameau  vert  qui  tremblait  à 
la  brise  et  battait  gentiment  le  rebord  de  la  pierre.  Le 
bedeau,  en  gravissant  les  marches,  fit  observer  la  chose 
aux  trois  marguilliers  :  Jean  Hamel,  Nicolas  Bonhomme 
et  Jacques  Voyer,  qui  fumaient,  gravement  assis  sur  un 
banc  près  de  la  boîte  du  crieur  public. 

■- —  Tiens  1  observa  plaisamment  Nicolas  Bonhomme,  la 
Sainte  Vierge  aime  les  bouquets,  et  quand  le  bedeau 
oublie  d'en  mettre  sur  son  autel... 

—  A  moins,  opina  Jean  Hamel,  que  ce  ne  soit  un 
cadeau  de  sa  sainte  Mère,  la  Bonne  Sainte  Anne!... 

î—  Si  les  bouquets  de  l'autel  de  la  Sainte  Vierge  ne 
sont  pas  assez  fionnés  à  matin ^  rétorqua  le  bedeau,  c'est 
pas  de  ma  faute  1  On  les  a  pris  dans  ton  jardin^  Nicolas, 
et  c'est  ta  fille  qui  les  a  greyésl..^ 


,  L  Ll  '■  ' -'4r 


EOf^OtiD  J.MA  );ilPlTE 


C'est  pas  de  ma  faute,  rétorqua  le  bedeau,  on  les  a  pris  dans  ton  jardin, 
Nicolas,  et  c'est  ta  fille  qui  les  a  greyés!  (P.  48.) 


Récits  laur^ 
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En  éclatant  de  rire,  il  empoigna  la  corde  à  deux  mains. 
C'était  le  dernier  coup  de  la  messe.  Un  à  un,  les  hommes 
entrèrent,  puis  les  jeunes  gens,  et,  au  dernier  tinton,  il 
n'y  eut  plus  sur  la  place,  à  l'ombre  claire  des  jeunes  ormes, 
qu'une  longue  rangée  de  farouches  et  de  chevaux  attachés 
aux  petits  poteaux  blancs.... 

Tel  fut  dans  sa  simplicité,  et  sans  service  de  clerc  ni 
de  tabellion,  l'acte  de  naissance  du  rosier  de  l'église.  Pour 
un  temps,  on  n'en  parla  plus. 


Les  années  passèrent.  Rien  ne  changea  à  l'Ancienne- 
Lorette,  sinon  que  les  enfants  devinrent  des  hommes,  que 
les  vieux  s'en  allèrent  dormir  sous  terre  et  que  le  rosier 
poussa  vigoureusement  ses  racines  dans  toutes  les  fissures 
de  la  pierre.  Moitié  rampant,  moitié  grimpant  il  atteignit 
la  niche;  quelques  rameaux  graciles  y  pénétrèrent,  et 
bientôt  entourèrent  de  leurs  bras  caressants  la  Vierge  des 
Hurons  qui,  souriante,  laissa  faire,  et  continua  de  ses 
deux  doigts  levés,  à  montrer  le  ciell 

Tous  les  automnes,  le  rosier  livrait  une  à  une  et  comme 
à   regret   ses   folioles   jaunies   aux   vents    froids,    puis. 
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courageux,  faisait  tête  aux  rafales  terribles  accourues  des 
Laurentides,  fouettait  le  mur  glacé,  usait  son  écorce  et  ses 
épines  aux  aspérités  de  la  pierre...  A  de  certains  matins, 
il  endossait  une  blanche  livrée  de  givre  qu'il  dépouillait 
ensuite  aux  approches  de  midi.  Si  le  jour  devenait  un  peu 
tiède,  la  neige  du  toit  commençait  à  pleurer  et  les 
dégouttures  du  clocher  paraient  l'arbuste  d'une  mira- 
culeuse floraison  de  cristal  où  les  rayons  du  soleil  venaient 
s'ébattre  dans  les  sept  couleurs  de  l' arc-en-ciel! 

Tous  les  printemps,  le  rosier  secouait  vivement  ses 
glaçons  et  ressuscitait;  la  sève  battait  la  charge  dans  ses 
bourgeons  qui  éclataient  sous  les  premiers  effluves  chauds 
et  déployaient  en  tous  sens  des  flots  de  dentelles  vertes 
cependant  qu'en  bas,  dans  la  plaine  et  dans  les  bois,  la  vie 
dormait  encore!...  Quand  juin  venait  et  que  tous  les 
oiseaux  coutumiers  étaient  de  retour,  le  rosier  faisait  ses 
boutons  et,  pour  le  mystère  des  nids,  offrait  l'abri  de  ses 
petites  tonnelles.  A  la  Fête-Dieu,  voyant  les  Lorettains 
affairés  planter  des  balises  le  long  de  la  grand 'rue,  il 
arborait  de   lui-même  des  rosaces  de  satin  au  cœur  d'or, 

hommage  de  son  être  parfumé  au  Maître  de  la  Vie! 

Un  jour  cependant  on  remarqua  que  la  poussée   des 
racines  descellait  la  pierre  de   la  niche  et  que  le  mortier 
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tombait  par  croûtes  devant  la  porte.  Derechef,  dans  le 
^.  village,  on  commença  à  parler  du  rosier.  Les  lavandières, 
en  piquant  le  linge  sur  les  cordes  mirent  la  question  à 
l'ordre  du  jour.  Entre  deux  parties  de  dames,  les  rentiers 
la  discutèrent  et,  en  fin  de  compte,  opinèrent  pour  la 
suppression.  Plus  sentimentales,  la  plupart  des  femmes, 
mues  par  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît 
point,  prirent  la  défense  de  l'arbuste.  Il  leur  semblait  que 
la  Vierge  Fidèle  en  aurait  du  chagrin  et  qu'ayant  elle- 
même  suscité  le  rosier  de  la  niche  elle  saurait  bien  protéger 

l'église. 

Cette  opinion  cependant  ne  prévalut  point  à 
l'assemblée  de  fabrique  puisque  Pierre  Gauvin,  maître 
maçon,  fut  chargé,  moyennant  sept  chelins  et  demi,  de 
faire  disparaître  la  cause  du  mal  et  de  réparer  la  façade. 

Il  arriva  un  matin  avec  son  apprenti  pour  commencer 
le  travail.  Les  gens  de  la  messe  sortaient  :  vieilles  en 
mantelet  noir  et  coiffées  d'une  tartine  crêpée,  vieux 
courbés  sur  leur  canne,  jeunes  filles  riantes  sous  des 
chapeaux  à  fleurs.  Une  grande  tristesse  descendit  sur  tous 
ces  visages  à  la  vue  du  maçon  qui  malaxait  son  mortier. 
On  s'arrêta  pour  voir. 

Pierre  Gauvin  aidé  de  son  apprenti,  avait  appuyé  sa 
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longue  échelle  et  il  montait  maintenant,  son  oiseau  sur 
l'épaule,  une  fiche  de  fer  entre  les  dents.  La  silhouette 
blanche  de  l'homme  éclatait  sous  le  soleil  de  sept  heures; 
le  fronton  de  pierre  de  la  porte  centrale,  les  pleins  cintres 
ides  fenêtres  anciennes,  tout  riait  dans  la  lumière;  une 
forte  brise  agitait  le  rosier,  le  faisait  frémir  et  chanter. 
^  La  Vierge,  elle,  semblait  regarder  de  ses  yeux  immobiles 
la  suite  des  maisonnettes,  la  rue  ensablée  et  montante,  les 
bouquets  sombres  des  bois  de  sapins  et  les  toitures  rouges 
des  granges  semées  sur  les  coteaux,  toute  la  belle 
campagne  qui  se  creusait  en  yal,  à  ses  pieds...... 

Le  maçon  avait  dépassé  la  première  corniche;  on  le 
vit  s'encadrer  dans  la  mosaïque  de  la  rosace.  Encore 
quelques  barreaux  et  il  va  atteindre  la  niche!...  On  entend 
alors  un  craquement  sec,  puis  un  cri,  parti  de  vingt 
poitrines!  L'échelle  venait  de  se  casser  par  le  milieu  et  le 
tronçon  supérieur,  pivotant  autour  du  point  de  rupture, 
précipitait  sur  le  gravier  de  la  place  l'homme  et  sa  charge. 

.On  releva  le  malheureux.  Il  avait  une  jambe  cassée  et 
de  fortes  contusions  à  la  tête.  Il  fut  deux  longs  mois  au  lit. 
Quand  il  sortit  pour  la  première  fois,  il  vit  le  rosier,  mis 
en  liesse  par  une  fine  brise  du  sud,  qui  le  narguait  de 
toutes  ses  fleurs  et  mettait  une  cocarde  éclatante  au  froQt 
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de  pierre  'de  la  vieille  église.  Pierre  Gauvin,  impressionné, 
persuada  les  marguilliers  de  renoncer  à  l'ouvrage. 


Et   la  Vierge  des  Hurons,  de   ses  deux  doigts   levés, 
continua  à  montrer  le  ciell... 


Le  curé  mourut;  les  marguilliers,  Pierre  Gauvin  aussi. 
Les  jeunes  gens  d'alors,  devenus  vieux,  gardèrent  le 
souvenir  de  l'aventure  du  maçon,  mais  la  nouvelle 
génération  n'y  croyait  plus  guère.  La  pluie  succédant  au 
soleil  et  la  neige  à  la  pluie,  il  arriva  que,  de  plus  en  plus, 
les  pierres  qui  formaient  la  base  de  la  niche  firent  saillie 
et  menacèrent  de  s'écrouler. 

Le  conseil  de  fabrique  s'émut.  Comme  vingt  ans  plus 
tôt,  et  dans  le  même  coin  de  la  sacristie,  le  vieux  rosier  de 
la  Vierge  fut  encore  condamné  et  l'on  chargea  cette  fois 
de  l'exécution,  le  bedeau  de  la  paroisse. 

Nazaire  Savard,  le  bedeau,  solide  gaillard  dans  la 
quarantaine,  avait  fait  les  cent  coups  dans  les  chantiers 
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du  Saint-Maurice.  Fatigué  de  la  hache  et  de  la  drave,  il 
s'était  marié  aux  Trois-Rivières  et  s'en  était  venu  finir 
ses  jours  —  au  sec  et  au  chaud  —  dans  la  sacristie  de 
l'Ancienne-Lorette.  Il  habitait  maintenant  une  maison  de 
bois  en  face  de  l'église,  et,  devant  sa  porte,  sept  ou  huit 
petits  Savard,  tous  insécrables  comme  leur  père,  se 
roulaient  dans  la  poussière. - 

La  jupe  noire  que  les  bedeaux  de  ce  temps-là  nouaient 
à  la  ceinture  par  un  cordon  blanc  ne  lui  allait  guère!... 
Le  beau  surplis  des  fêtes  n'arrivait  pas  non  plus  à  épouser 
les  courbes  rares  de  son  large  dos.  Alain  le  forgeron  disait 
couramment  que  le  sacristain  avait  l'air  d'un  gibier  de 
potence  qui  aurait  cassé  sa  corde  —  une  allure  pour  le 
moins  inconvenante  pour  un  homme  qui  est  presque  dans 
le  clergé!...  Il  maniait  l'éteignoir  comme  une  gaffe  et  sa 
génuflexion  manquait  vraiment  de  grâce  et  de  souplesse. 
Le  dimanche,  quand  Savard,  bien  empesé,  traversait  la 
nef  en  longueur  pour  aller  sonner  le  Sanctus,  les 
Lorettains  distraits,  croyaient  voir  un  cageux  qui  flottait 
des  "billots  ou  marchait  sur  une  estacade!...; 

Il  n'était  pas  méchant,  mais  avec  ses  relents  de 
camluse  et  d'admirables  muscles,  il  avait  gardé  de  son 
ancienne   vie  une   faconde   intarissable   et  un   discours 


L'échelle  venait  de  se  casser  par  le  niilieu...  (P.  54-) 


LE    ROSIER   DE    LA   VIERGE  59 

frondeur  qui  lui  faisaient  des  ennemis  dans  la  paroisse. 
C'est  que  TAncienne-Lorette  est  un  pays  de  lavandières! 
Les  langues  y  sont  d'une  agilité  extrême  et  les  bonnes 
femmes  tout  en  blanchissant  les  chemises  des  bourgeois 
de  Québec  ne  manquent  pas  de  noircir  la  réputation  de 
leur  prochain!...  La  concurrence  de  Savard  semblait  à 
beaucoup  de  ces  dames  tout  à  fait  insupportable!  Aussi, 
malgré  les  innombrables  drapeaux  blancs  arborés  chaque 
matin  sur  les  cordes  à  linge,  la  paix  était-elle  loin  de 
régner  entre  la  cuvette  et  l'éteignoir,  et  les  commères, 
d'ailleurs  fort  divisées,  se  rencontraient  toutes  sur  le  dos 
de  Nazaire  Savard. 

Le  soir  donc  de  ce  dimanche,  le  bedeau  veilla  chez 
Mathias  Gauvin,  le  fils  à  défunt  Pierre.  Sur  la  galerie 
remplie  de  monde,  on  causa  de  tout,  du  temps,  du  sermon 
de  monsieur  le  Curé,  du  prix  du  foin  et  des  framboises, 
des  morts  de  la  semaine,  des  baptêmes  et  surtout  du  rosier  ! 
Mathias  raconta  l'aventure  arrivée  à  son  père  vingt  ans 
auparavant  et  dont  il  avait  été  le  témoin  oculaire. 

—  Et  il  a  été  trop  cheniqueux  pour  remonter,  ton 
pèreî...  demanda  insolemment  Sayard...  Moi!  ça  ne 
m'aurait  pas  empêché!... 

«^-  J'ai  toujours  cru  que  la  Sainte  Vierge  ne  voulait 
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pas,  répondit  Mathias.  Mon  défunt  père  a  grimpé  sur 
l'église  bien  des  fois  avant  et  après  cette  journée-là,  et  il 
ne  lui  est  jamais  rien  arrivé.  Fais  attention,  Savard!... 
Faut  pas  jouer  avec  ces  affaires-là !... 

—  Je  voudrais  bien  voir  celui  qui  m'empêcherait 
d'ébranler  les  murs  de  mon  église!...  Quand  on  a  grimpé 
dans  le  fin  bout  des  pins  de  la  rivière  Galeuse,  les  enfants, 
quand  on  a  voyagé  sur  les  cages  pendant  yingt  ans,  en  faut 
plus  que  ça  pour  nous  faire  peur!... 

—  Fais  comme  tu  voudras,  mais  moi,  je  laisserais  la 
Sainte  Vierge  avoir  soin  de  son  église  ! 

—  Je  vous  invite  toutes  à  venir  voir  ça  demain  soir  !  Si 
vous  voulez  des  retiges  du  rosier,  on  vous  en  donnera!... 

La  curiosité,  décidément  piquée,  amena  le  lendemain 
soir  tout  le  village  de  l'Ancienne-Lorette  sur  le  perron  de 
l'église.  On  y  voyait  les  Hamel,  vieux  et  jeunes,  le  père 
François  Kirouac  et  ses  garçons  qui  n'avaient  qu'à 
traverser  le  champ  et  à  passer  le  tourniquet,  les  Robitaille 
du  moulin,  les  Blondeau,  les  Gauvin,  les  Pageot,  le  père 
Huot,  maître  d'école,  et  jusqu'au  docteur  Laurin,  des 
Saules,  qui,  revenant  d'une  visite  aux  malades  dans  les 
,Grands-Déserts,  attacha  son  cheval  à  un  poteau,  et 
attendit  dans  sa  voiture. 
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A  six  heures,  Savard  sortit  de  la  maison  pour  sonner 
l'Angélus.  Comme  on  le  regardait  il  affecta  plus  de  pose 


On  aurait  dit  qu'il  flottait  des  billots  ou  marchait  sur  une  estacade!...  (P.  56.) 


que  d'habitude,  fit  montre  de  ses  muscles I...  Puis  il  sortit 
un  gros  rouleau  de  corde  de  dessous  l'escalier  du  jubé. 
Personne  ne  s'offrit  pour  l'aider.  L'histoire  de  Pierre 
Gauvin  s'était    répétée  de   bouche  en    bouche  et   nul   ne 
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semblait  disposé  à  se  risquer  à  cette  besogne.  D'ailleurs, 
les  Lorettains  aimaient  leur  vieux  rosier  qui  partageait 
leur  vie  depuis  toujours,  s'était  identifié  avec  leurs 
dimanches  et  dont  si  souvent  les  pétales  sanglants  avaient 
chu  en  tournoyant  sur  le  linge  blanc  des  baptêmes  et  le 
drap  noir  des  cercueils.  A  le  voir  ainsi  disparaître,  les  plus 
indifférents  s'émouvaient  et  pour  les  anciens  c'était  une 
amputation,  une  tristesse  ajoutée,  encore  un  lambeau  du 
cher  passé  qui  s'en  allait. 

Au  bout  d'un  instant  la  tête  carrée  de  Savard  parut 
dans  la  fenêtre  du  clocher  et  la  corde  se  déroula  sur  la 
façade. 

—  Elle  ne  cassera  pas,  celle-là,  cria-t-il  en  ricanant  à 
Mathias  Gauvin  qui  fumait,  appuyé  sur  la  clôture  du 
presbytère.  Puis,  bravache,  les  manches  retroussées  pour 
corser  son  effet,  il  empoigna  la  corde,  se  suspendit  dans  le 
vide,  glissant  lentement  jusqu'à  ce  que  son  pied  atteignît 
le  demi-nœud  préparé  d'avance  pour  le  soutenir.  Il  se 
trouvait  à  ce  moment  presque  face  à  face  avec  la  Madone 
des  Hurons.  Malgré  l'heure,  le  vent  n'était  pas  encore 
tombé  et  le  rosier  tremblait  de  toutes  ses  feuilles.  Quelques 
hirondelles  dérangées  dans  leur  retraite,  volaient, 
décrivant  des  courbes  affolées  au-dessus  des  spectateurs. 
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Cette  fois,  c'en  est  bien  fini  du  pauvre  arbuste  dont 
toute  la  vie  n'a  été  qu'hommage  discret,  longue  caresse  et 
délicat  parfum;  il  semble  bien  que  la  Vierge  l'abandonne 
à  l'inévitable!...  Savard  se  retourne  pour  faire  aux 
spectateurs  un  salut  ironique. . .  Un  couteau  brille  dans  sa 
main  libre I...  Il  va  frapper!,..  Mais  la  Vierge  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot!  Attendez!  Le  bras  qui  menaçait  reste 
levé  :  un  cri  perçant  parti  de  la  rue,  est  monté  dans  le 
silence  : 

: —  Au  feul.w 

Tous  les  yeux  se  détournent  et  voient  avec  horreur 
d'épaisses  torsades  de  fumée  noire  sortir  obliquement  des 
fenêtres  de  la  maison  du  bedeau,  puis  un  jet  de  flamme 
aigu  crever  la  couverture  et  s'élancer  vers  le  ciel!... 

Savard  s'est  laissé  choir  le  long  de  la  corde.  Un  instant 
il  reste  là,  stupide,  puis  il  s'élance  à  travers  les  villageois 
atterrés  et  se  rue  dans  la  maison.  Déjà  sa  femme  l'y  a 
précédé  et  au  bout  d'une  demi-minute  on  la  voit  paraître 
avec  un  bébé  dans  les  bras  et  s'affaisser  au  milieu  des 
spectateurs. 

Que  faire  pour  parer  au  désastre?...  Trop  bien  nourrie 
la  flamme,  déjà  maîtresse,  se  moque  des  quelques  seaux 
d'eau  qu'on  lui   jette...  pour   faire  quelque  chose...  Au 
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bout   d'une  heure,  il  ne  restait  de   la  maison    du  bedeau 
qu'un  amas  de  cendres  fumantes! 


En  haut,  dans  sa  niche,  la  Vierge  des  Hurons,  les  deux 
doigts  levés,  montrant  toujours  le  ciel. 


L'émoi  fut  grand  à  lurette.  De  partout  on  avait  vu  la 
lueur  et  le  lendemain,  de  Sainte-Foy  à  Valcartier  et  de 
Charlesbourg  à  la  Pointe-aux-Trembles,  on  connaissait  la 
pénible  leçon  infligée  au  pauvre  Savard. 

Depuis  ce  temps,  personne  n'a  osé  toucher  au  protégé 
de  Marie.  De  plus  en  plus,  il  a  travaillé,  bousculé  la  pierre 
du  portail;  il  a  couru  sur  la  corniche  et  s'est  étendu  comme 
une  vigne.  Il  y  a  quelques  années  —  en  1907  pour  ceux  qui 
aiment  les  dates  —  les  paroissiens  de  l'Ancienne-Lorette 
voulant  élever  à  Dieu  un  temple  magnifique  durent 
démolir  leur  vieille  église.  Il  faut  croire  que  le  rosier 
avait  accompli  le  nombre  de  ses  jours,  car  tout  se  passa 
sans   incident.  Et   aujourd'hui,  en  vertu  de  ce  privilège 
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qu'ont  les  végétaux  de  se  survivre  indéfiniment  par  le 
bouturage,  le  rosier  de  la  Madone,  multiplié  à  l'infini, 
embaume  tous  les  parterres  lorettains. 

Et  j'incline  à  croire  que,  d'avoir  plus  d'un  demi-siècle 
durant,  vécu  si  près  du  ciel  du  Bon  Dieu,  d'avoir  baigné 
dans  la  lumière  du  sourire  de  la  Vierge,  d'avoir  écouté 
tant  d'Angélus,  ses  rejetons  ont  gardé  quelque  chose  de 
religieux  et  de  consacré!  J'imagine  qu'au  fond  des 
corolles  de  satin  rose,  les  petits  cœurs  d'or  disent  encore 
leur  prière  mariale,  leur  mignonne  et  subtile  prière  de 
fleur!...  Enfin,  je  suis  certain  qu'elles  ne  sont  jamais  plus 
heureuses,  les  roses  du  vieux  rosier,  que  les  matins  où  la 
main  pieuse  d'une  fillette  vient  les  cueillir  pour  les  porter 
dans  le  coin  retiré  de  l'église,  où,  dans  l'ombre,  la  Vierge 
des  Hurons,  de  ses  deux  doigts  levés,  montre  toujours  le 
ciel!...... 


Récits  laur. 
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C'est  une  grande  croix   de  bois,   simple  et  vieillie  1 


Quand  mon  souvenir,  comme  un  doigt,  tourne  les  pages 
anciennes  du  livre  de  ma  vie,  je  la  revois  toujours  cette 
croix,  là-bas,  le  long  du  chemin  aux  ornières  profondes. 
Il  faut  qu'elles  aient  une  âmè,  les  choses,  pour  que  leurs 
images,  parfois  s'incrustent  dans  notre  âme  à  nous,  comme 
un  lichen  dans  la  pierre  ! 
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Chaque  année,"  quand  juin  ramenait  le  soleil  chaud, 
les  fraises  et  la  liberté,  on  m'envoyait  chez  grand-père,  à 
Saint-Norbert  d'Arthabaska.  Sitôt  que  le  train,  sortant 
des  savanes  toutes  riantes  sous  la  blancheur  des  sureaux 
fleuris,  s'arrêtait,  trépidant,  à  la  station  de  Stanfold,  je 
voyais  apparaître  sur  le  quai  la  figure  familière  de  mon 
oncle  Jean. 

La  vieille  jument  Souris  était  là,  attelée  à  la  barouche 
à  deux  sièges  qui  danse  si  gentiment  dans  les  cahots  du 
chemin!  Nous  passions  aux  bagages,  et  pendant  que  le 
train  disparaissait  dans  un  tournant.  Souris  prenait 
tranquillement  la  route  sablonneuse  qui  va  du  côté  de 
Saint-Norbert. 

C'était  un  curieux  homme,  l'oncle  Jean.  A  peine  âgé 
de  quarante  ans,  il  en  annonçait  bien  davantage,  car  sa 
calvitie  précoce  s'aggravait  d'un  tremblement  nerveux, 
stigmates  de  misères  sans  nom  endurées  dans  les  affreuses 
solitudes  de  la  Côte-Nord.  L'oncle  Jean  n'aimait  pas  la 
vitesse,  à  cause  de  sa  pipe  qui  s'éteignait  toujours  et  que 
sa  main  peu  sûre  s'employait  sans  cesse  à  rallumer.  Souris 
savait  tout  cela  et  ne  se  pressait  pas;  je  pouvais  donc  à 
mon  aise  m 'emplir  les  yeux  et  bonjourer  tous  les  détails  de 
ce  paysage  familier. 
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Au    bout    de    trois    milles,    les    lacis    de    la    route 
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Au  centre  d'un  paysage  immense  et  lumineux,  la  Croix  du  chemin 
se  découpait...  (P.  7°-) 


s'engageaient  dans  le  grand  bois  et  bientôt  apparaissaient 
les  deux  côtes  de  sable  où  l'on  va,  à  saison  dite,  manger  à 
grandes  poignées   les  caboches    rouges  des  quatre-temfs. 
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Puis  s'étalait  le  'pelé  désertique,  avec  la  tristesse  de  ses 
grands  fûts  carbonisés,  oii  les  bluets  foisonnent  dans  la 
mousse  spongieuse.  Une  fraîcheur  subite  et  le  rideau 
gracile  des  saules  annonçaient  alors  l'eau  prochaine,  et 
sur  la  route  débouchait  tout  à  coup  le  ruisseau  noir  peuplé 
de  truites  peureuses  qui  viennent  un  instant  jouer  avec  la 
lumière  et  rentrent  vite  sous  le  mystère  des  feuillages 
denses. 

Quand  Souris  ayant  bu  tout  son  soûl,  tirait  la  barouche 
dans  le  sable  crissant  de  la  dernière  côte,  mon  cœur  battait 
plus  fort  :  je  savais  Saint-Norbert  tout  près!  Et  soudain, 
en  effet,  la  forêt  s'arrêtait,  l'horizon  se  déployait  en  tous 
sens,  et  devant  moi,  au  centre  d'un  paysage  immense  et 
lumineux,  la  Croix  du  Chemin  se  découpait,  émouvante, 
sur  un  ciel  admirablement  bleu. 

Tout  autour  surgissaient  la  maison,  la  grange 
éblouissante,  la  gueule  noire  du  four,  le  puits  et  sa 
brimbale,  la  petite  laiterie  et  la  barrière  tournante 
balancée  par  un  vieux  soc  rouillé.  Beaucoup  plus  loin, 
s'arrondissait  brusquement  le  premier  contrefort  des 
Alléganys,  —  car  c'est  à  Saint-Norbert  que  vient  mourir 
la  plaine  laurentienne,  —  énorme  épaule  habillée  de-ci 
de-là  de  la  fourrure  sombre  des  érablières...  Enfin,  tout  en 
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haut,  le  minuscule  village  tout  blanc,  serré  autour  de  sa 
petite  église  toute  rose... 

Et  cela  n'était  pour  moi  que  le  cadre  retrouvé  de  la 
Croix  du  Chemin,  simple  et  vieillie,  dont  la  vue 
m'étreignait  d'abord  l'âme.  Certes,  elle  n'avait  rien  de 
bien  remarquable,  mais,  pour  nous  tous,  elle  perpétuait 
un  souvenir  de  famille  très  ancien  et  très  doux.  Mon 
arrière-grand-père,  un  des  premiers  colons  des  Bois- 
Francs,  vint  de  Gentilly  à  pied,  n'ayant  pour  toute 
richesse  que  sa  hache  et  ses  bras.  Un  soir,  il  s'arrêta  près 
d'une  source.  La  terre,  fraîche  et  noire,  nourrissait  des 
cèdres  puissants.  L'aïeul,  m'a-t-on  dit,  déposa  son 
baluchon,  se  signa,  et  d'un  bras  robuste,  abattit  deux 
arbres  dont  il  fit  une  croix.  Plus  tard,  quand  son  frère, 
mieux  fourni,  vint  le  rejoindre,  que  la  maison  de  'pièces 
fut  faite,  et  qu'autour  des  souches  noircies  la  première 
semence  fut  confiée  à  la  terre,  le  colon  acheva  son  ouvrage. 
Un  beau  matin,  le  soleil  levant  fit  briller  comme  perles  les 
pleurs  dorés  de  la  résine  sur  la  blancheur  du  bois  frais 
équarri  et  le  coq  traditionnel,  naïvement  sculpté,  se 
trouva  à  son  poste  au  sommet  de  la  croix,  tout  prêt  à  faire 
chaque  jour  lever  l'aurore! 

Et  c'est  ainsi  qu'autrefois,  le  Christ,  ami  des  humbles, 
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s'est  établi  à  Saint-Norbert,  dans  le  bas  du  rang  de  l'église. 
Dans  les  autres  rangs,  dans  le  seft,  dans  le  trécarré,  dans 
V augmentation,  on  rencontre  de  belles  croix  ouvragées, 
blanc  et  or,  avec  des  rayons  de  flamme  et  les  instruments 
de  la  passion.  Ici,  l'on  respecte  pieusement  le  travail 
grossier  de  l'aïeul,  l'humble  croix  de  bois,  simple  et 
rieillie... 

Quand,  pour  la  première  fois,  l'oncle  Jean,  le  bras 
tendu,  me  la  désigna  du  tuyau  de  sa  pipe,  la  pluie  du  ciel 
f  avait  depuis  de  longues  années  déjà,  noircie  et  tordue 
An  peu;  la  mousse,  grande  habilleuse,  tissait  insidieu- 
sement sur  son  pied  un  long  fourreau  de  peluche.  Dans  le 
petit  enclos  carré  ménagé  autour,  croissait  la  horde  des 
ûerbes  sans  beauté  :  laiches  folichonnes,  petits  gaillets 
tout  blancs,  renouées  aux  feuilles  éternellement  maculée, 
—  ilotes  de  nos  champs,  que  la  culture  chasse,  et  qui 
comme  les  parias  des  âges  anciens,  trouvent  un  refuge  au 
pied  de  la  croix  du  Christ  ! 

A  mesure  que  je  la  connus  mieux,  elle  me  devint  plus 
chère.  Je  la  saluais  avec  respect,  quand  nous  passions  en 
grand 'charrette,  les  pieds  pendants  entre  les  planches,  ou 
cramponnés  à  la  perche  sur  le  voyage  branlant.  Je  la 
saluais  encore  quand  je  remontais  du  haut  de  la  terre  par 
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le  sentier  des  vaches,  avec  ma  brochetée  de  petites  truites 
ocellées,  ravies  aux  remous  ignorés  du  ruisseau. 
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Parfois  le  soir,  après  la  veillée  chez  Pàquin,  je  revenais  accroché  au  bras 
de  l'oncle  Jean...  (P.  74.) 


A    Saint-Norbert,    le    soleil     a    parfois   des    façons 
splendides  de  quitter   l'horizon.  Combien  de   fois  je  l'ai 
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VU  par  les  beaux  soirs,  entouré  de  petits  nuages  blancs 
ourlés  de  rose,  se  glisser  lentement  derrière  le  granit  de 
la  petite  église  qui  semblait  alors  le  foyer  d'un  immense 
embrasement.  Une  flamme  suprême  de  ce  couchant  venait, 
pour  un  instant,  frapper  la  Croix  du  Chemin.  Sous  cet 
ultime  baiser  de  la  lumière,  le  bois  noirci  s'animait,  se 
parait  d'une  fallacieuse  floraison  de  violettes  et  une 
sensation  étrangement  précise  m'envahissait  tout  entier; 
ces  deux  bras  tendus,  ce  n'était  plus  l'œuvre  de  l'homme 
mais  la  terre  canadienne  elle-même,  frémissante  de  ses 
millions  de  vies  invisibles,  qui  jaillissait  ardente,  pour 
cette  exoration  vespérale,  c'était  la  terre  chrétienne  qui, 
dans  l'apaisement  universel,  se  signait  pour  la  nuit. 

Parfois  le  soir,  après  la  veillée  chez  Pâquin,  je 
revenais  accroché  au  bras  de  l'oncle  Jean,  à  cause  des 
crapauds  errants  qui  traversent  le  chemin  et  que  —  j'en 
frémis  encore  —  mon  pied  nu  pouvait  écraser!...  Vêtue  de 
rayons  de  lune,  la  Croix  du  Chemin  me  parlait  alors  avec 
la  mystérieuse  éloquence  de  la  nuit.  Sur  le  velours  moelleux 
du  ciel,  la  ligne  de  faîte  des  grands  pins  drapés  d'ombre 
courait  très  nette,  dessinant  capricieusement  les  pignons, 
les  tours  et  les  clochers  d'une  cité  de  rêve  dont  la  Croix 
"semblait  garder  l'entrée. 
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En  écoutant  les  vieux  parler  du  temps  passé,  jnon 
imagination  eut  vite  reconstitué  les  années  de  jeunesse  de 
ma  mère  vécues  ici,  et,  —  à  cause  d'elle,  —  la  Croix  du 
Chemin  me  devint  plus  chère  encore.  Je  touchai 
pieusement  la  planchette  clouée  sur  le  gros  nœud  où  elle 
allait  souvent,  dit-on,  attacher  un  bouquet  d'humbles 
fleurs.  Je  devinai  que  j'avais  devant  moi  le  moule  sacré 
où  se  coula  cette  âme  si  profondément  bonne  et  si 
profondément  chrétienne;  je  compris  pourquoi  son  accent 
était  si  convaincu  et  son  regard  si  lointain  quand  elle  me 
disait  pour  calmer  mes  gros  chagrins  d'enfant  :  «  Mets 
cela  au  pied  de  la  Croix  !  » 


Après  vingt  ans  d'absence,  j'ai  revu  la  Croix  du 
Chemin.  Elle  n'avait  pas  changé.  Elle  était  seulement  un 
peu  plus  noire,  la  mousse  tricoteuse  avait  atteint  le  gros 
nœud,  et  tout  autour  les  humbles  plantes  dédaignées  : 
laiches  folichonnes,  petits  gaillets  tout  blancs,  renouées 
aux  feuilles  éternellement  maculées,  verdoyaient  toujours. 
Les  enfants  d'autrefois,  devenus  hommes,  moissonnaient 
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dans  les  champs  voisins.  Et  dans  l'ardente  lumière,  le 
balancement  rythmé  des  larges  épaules  soulignait  harmo- 
nieusement l'éclair  des  faux  et  l'écroulement  des  épis... 
Au  pied  de  la  Croix,  d'autres  enfants  refaisaient  avec 
étonnement  la  découverte  de  la  nature  et  de  la  vie... 

Et  parce  que  nos  cœurs  sont  des  lyres  qui  vibrent 
toujours  éper dûment  sous  la  brise  délicieuse  qui  monte  du 
val  lointain  de  nos  quinze  ans,  je  suis  resté  longtemps,  les 
pieds  dans  la  poussière,  à  regarder  la  Croix  du  Chemin» 
toute  simple  et  vieillie!... 


ui^t 
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C'est  un  chagrin  d'enfant,  mais  vous  savez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  de  chagrins  d'enfant;  il  n'y  a  que  des  chagrins 
tout  court  :  le  nuage  n'est  jamais  petit  qui  couvre  tout  le 
ciel  et  l'assombrit!  Aussi,  après  vingt-cinq  ans,  quand  je 
pense  à  la  mésaventure  que  je  vais  vous  raconter,  je  n'ai 
pas  plus  le  cœur  à  rire  qu'en  ce  temps  déjà  lointain  où  je 
courais  les  champs  de  Saint-Norbert  en  culotte  de  coutil, 
et  sur  le  miroir  du  souvenir  je  confonds  toujours  dans  le 
même  ressentiment  le  masque  rustique  de  Baptiste  Juneau 
et  la  gueule  baveuse  de  sa  jument  rouge. 

Connaissez-vous  ça,  le  renchaussage?  Peut-être  n'y  en 
avait-il  pas,  chez  vous?  C'est,  tout  contre  la  maison,  un 
petit    remblai   de   terre    retenu   par    de    fortes   poutres 
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engagées  en  queue  d'aronde.  C'est  le  grand  atout  contre 
le  froid  de  l'hiver;  à  la  belle  saison  l'on  y  appuie  ou  l'on 
y  jette  beaucoup  de  choses  :  les  chaudières  à  lait,  les 
bidons,  les  outils,  les  bottes,  que  sais-jeî... 

Quand,  la  première  fois,  j'arrivai  à  Saint-Norbert 
pour  les  vacances,  et  qu'après  les  embrassements  d'usage, 
tante  Phonsine  s'en  fut  retournée  à  sa  poêle  oii  gémissait 
une  crêpe  au  lard,  grand'père,  tout  en  bourrant  sa  pipe, 
me  dit,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux  : 

—  Eh  bien  !  Conrad  !  tu  viens  nous  aider  à  cultiver, 
comme  ça? 

—  Oui,  pépére,  répondis-je  timidement. 

—  On  a  grand  de  terre,  tu  sais,  et  il  nous  faut  de  bons 
hommes  ! 

En  disant  cela,  il  me  toisait  des  pieds  à  la  tête,  faisant 
des  signes  d'intelligence  à  mes  oncles,  qui,  à  quinze  pas 
de  moi,  se  balançaient  sur  leurs  petites  chaises  à  fond 
tressé.  Egaré  au  milieu  de  ces  insolentes  vigueurs 
physiques,  je  sentais  d'une  façon  très  aiguë  l'infériorité 
de  l'habit  noir  et  des  mains  blanches.  J'enviais  les  petits 
gars  sales  et  pattus,  attirés  par  l'arrivée  de  quelqu'un  de 
la  ville  et  qui,  mal  dissimulés  derrière  le  cadre  de  la  porte, 
me  dévisageaient  avidement. 
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—  Mon  homme  !  poursuivit  mon  grand-père  après  avoir 
allumé  sa  pipe  et  jeté  son  aiguillette  de  cèdre  par  la  petite 
porte  du  poêle,  mon  homme!  ton  père  m'a  écrit  la  semaine 
passée,  et  il  a  marqué  sur  la  lettre  de  te  montrer  la 
culture,  de  faire  de  toi  un  bon  habitant,  comme  lui  quand 
il  restait  par  ici  et  qu'il  a  marié  Philomène...  Demain 
matin,  quand  on  aura  tiré  les  vaches,  tu  mettras  les  bottes 
à  Pitre  !  On  va  essoucher  la  savane  ! 

Je  crus  prudent  d'interjeter  tout  de  suite  une  requête 
à  l'effet  de  pouvoir,  de  temps  en  temps,  aller  aux  fraises, 
aux  framboises  et  à  la  petite  truite.  Je  dois  dire  toutefois 
que,  sans  avoir  une  idée  bien  claire  de  la  chose,  j'étais 
parfaitement  résigné  à  essoucher  la  savane!  L'idée  était, 
paraît-il,  prodigieusement  drôle,  car  mon  grand-père 
éclata  de  rire,  les  oncles  crachèrent  bruyamment  et  firent 
écho,  tandis  que  tante  Phonsine  —  cœur  d'or,  toujours!  — 
murmurait  en  tournant  sa  crêpe  : 

: —  Bande  'de  grands  haïssables!  Laissez-le  donc 
arriver,  le  pauvre  petit,  avant  de  commencer  à 
«  l'étriver  »  ! 

—  Comme  de  raison,  ajouta  mon  grand-père,  les  jours 
de  mauvais  temps  et  le  dimanche  après-midi,  tu  pourras 
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lâcher  les  travaux  et  aller  pêcher  dans  le  grand  ru'sseau. 
Dis  donc,  Jean,  quelle  terre  va-t-on  lui  donner? 

Jean  était  assis  dans  le  cadre  de  la  porte.  D'un  air 
important,  il  empoigna  ses  bricoles  à  deux  mains,  tira 
quelques  bouffées  rapides,  parut  réfléchir  profondément 
•et  articula  : 

—  La  terre  de  la  Rivière,  peut-être? 

—  C'est  trop  loin! 

—  Notre  morceau  de  terre  neuve,  alors? 

—  Il  y  a  des  ours  ! 

Je  n'étais  pas  à  l'aise... 

—  Si  on  lui  donnait  les  côtes  de  sable? 

—  C'est  de  la  mauvaise  terre,  de  la  terre  frettel...  et 
c'est  trop  proche  du  grand  ru'sseau^  il  serait  toujours  à 
la  pêche! 

—  Tiens  !  dit  l'oncle  Pitre,  le  dernier  des  garçons,  qui 
travaillait  sans  cesse  une  moustache  de  trois  semaines, 
c'est  pas  tout  ça!  on  va  lui  donner  le  renchaussage  1 

Ce  fut  à  nouveau  une  joie  générale.  Grand-père,  les 
mains  sur  les  genoux,  riait  en  montrant  ses  dernières 
-dents;  dans  son  coin  le  rouet  s'arrêta,  l'oncle  Jean  alla  se 
pomper  un  gobelet  d'eau  fraîche,  le  chien  lui-même, 
intrigué,  changea   de  place,  tandis  que   tante  Phonsine 
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prononçait  l'idée  bonne  et  promettait  de  faire  les  travaux 
de  créatures.  Du  cadre  de  la  porte,  les  petits  écornifleurs 
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Eh  bien!  Conrad!  tu  viens  nous  aider  a  cultiver,  comme  ça?  (P.  78.) 

disparurent  à  toutes  jambes,  allant  porter  à  tout  le  bas  du 
rang  la  nouvelle  de   l'arrivée  d'un  petit  monsieur  de  la 


Récits  laar. 
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ville  pour  cultiver   le   renchaussage   au   père   Norbert! 

Et  voilà  comment  je  devins  tenancier  du  renchaussage! 
On  était  à  la  fin  de  juin,  et  déjà  le  grain  paraissait  dans 
les  champs.  Je  me  mis  bravement  à  l'œuvre  et  bientôt  il  y 
eut  sur  le  renchaussage  des  petits  carrés  soigneusement 
ratisses,  de  minuscules  clôtures  de  perches,  des  râteliers 
pour  les  chevaux,  des  parcs  pour  les  vaches  et  un  hangar 
pour  le  roulant.  Car,  vous  pensez  bien,  on  ne  cultive  pas, 
même  sur  le  renchaussage,  avec  ses  doigts.  J'eus  donc  un 
roulant  !  L'oncle  Pitre  n'avait  pas  son  égal  pour  tailler 
(dans  du  bardeau  de  cèdre,  des  chevaux  sans  queue,  des 
(saches  apodes  et  de  petits  gorets  très  comme  il  faut.  Rien 
qu'avec  son  gros  couteau  de  poche  et  le  tisonnier  rougi  au 
feu,  sans  un  clou,  il  vous  amanchait  des  râteaux,  des 
charrettes  et  des  traîneaux  qui  excitaient  au  plus  haut 
point  ma  naïve  admiration. 

Mes  semences  faites,  ce  fut 

Le  triste  et  long  sommeil  de  la  graine  lancée  I 

et  j'eus  de  la  morte-saison.  Le  long  des  routes  les 
ëglantiers  fleurirent;  dans  les  champs  les  fraisiers 
innombrables  effeuillèrent  leurs  pétales.  Bientôt  du  fond 
de  l'herbe  monta,  dans  l'air  tiède,  l'odeur  délicieuse  que, 
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pour  la  fraise  mûrissante,  le  soleil  compose  des  sucs  les 
plus  subtils  de  la  terre  printanière.  Dès  que  la  rosée 
tombait  un  peu,  nous  partions,  grand'mère  et  moi,  elle, 
portant  le  grand  vaisseau,  moi,  le  fetit  vieeux.  Il  fallait 
voir  la  vieille,  en  coiffe  paysanne,  enjamber  les  clôtures 
malgré  ses  soixante  ans  et  gravir  le  coteau  !  La  surveillance 
était  bien  un  peu  étroite,  mais  de-ci  de-là,  les  dos 
indulgents  de  bonnes  grosses  roches  et  les  taillis  de 
hart-rouge  offraient  des  abris  où  l'on  pouvait  manger  les 
plus  mûres,  les  grosses  surettes,  et  surtout  les  longues  — 
luisantes  et  sucrées  comme  tout!  —  qui  poussent  dans  la 
terre  noire.  Et  puis,  au  bord  du  bois,  parmi  les  roches  et 
les  hrancailles,  courent  les  catherinettes.  Ces  fruitages-lày 
vous  savez,  ça  gâte  les  confitures,  et  il  ne  faut  jamais  les 
mélanger  aux  vraies  fraises,  chacun  sait  ça  ! 


Sur  le  renchaussage,  bientôt,  l'avoine,  le  blé,  l'orge  et 
le  sarrasin  pointèrent.  Il  n'y  avait  qu'à  se  croiser  les  bras  l 


Une  fois  les  confitures  aux  fraises  dûment  recouvertes 
d'une  rondelle  de  papier  et  scellées  dans  les  bocaux,  j'eus 
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du  répit  jusqu'aux  framboises.  C'était  la  saison  oti,  dans 
l'eau  dégourdie  par  le  bon  soleil,  la  petite  truite  remonte 
les  ruisseaux  dans  les  bois.  Tout  en  haut  de  la  terre,  le 
grand  ru'sseau  passait.  Sorti  de  la  sucrerie  de  Fréchette, 
il  traversait  la  savane  à  Pépin,  longeait  paresseusement 
la  lisière  d'épinettes,  puis  rentrait  en  serpentant  dans  le 
bois  pour  déboucher  sur  la  route  quelques  arpents  plus  loin 
et  s'enfoncer  de  nouveau  sous  l'ombre. 

Je  dois  le  dire,  le  grand  ru'sseau  a  été  la  passion  de 
mon  enfance.  Dès  le  matin,  les  veaux  soignés,  nous 
partions  mes  amis  et  moi,  par  le  sentier  des  vaches.  Mes 
amis,  c'était  Fred  et  Willie  Lavigne.  Je  les  vois  encore  : 
Fred,  vif,  entreprenant,  bavard,  toujours  une  bricole 
ballante,  mal  mouché  et  peigné  avec  un  clou;  Willie, 
tranquille,  un  peu  rêveur  :  tous  deux  le  cœur  sur  la  main 
et  reluisants  de  santé.  Nous  allions  nu-pieds,  le  longr  de  la 
clôture,  suivant  les  sinuosités  capricieuses  que  font 
toujours,  on  ne  sait  pourquoi,  les  sentiers  des  vaches, 
grisés  de  lumière  et  de  liberté,  broyant  entre  nos  doigts 
les  petites  têtes  des  renoncules,  cueillant  un  brin  de  mil 
au  passage,  toujours  anxieux  de  sauter  la  clôture  et 
d'appâter  nos  lignes. 

J'affirme  que  ceux  qui  n'ont  pas  pratiqué  les  ruisseaux 
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ne  connaissent  pas  l'art  délicieux  de  la  pêche.  Ils  ne  se 
doutent  pas  de  la  somme  d'ingéniosité,  de  technique  et 
d'émotions    aussi    que    représente    l'enfilade    de   petites 


«*^.- 
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Les  petits  écomifleurs  disparurent  à  toutes  jambes...  (P.  8i.) 

truites  embrochées  dans  la  branche  d'aulne.  La  truite  est 
peureuse,  brusque  en  ses  mouvements,  amie  de  l'ombre 
et  du  mystère.  Elle  se  loge  dans  le  retrait  de  la  berge,  sous 
les  grandes  feuilles  des  plantains  d'eau,  sous  les  racines. 
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des  souches,  à  l'abri  des  corps  morts  tombés  ^i  traTei^s. 
Advenant  un  petit  pont,  yous  êtes  sûr  qu'elle  se  tient 
immobile  sous  les  pièces.  A  l'heure  de  la  pleine  lumière, 
elle  sort  parfois  chauffer  son  dos  au  soleil,  mais  le 
moindre  bruit,  la  chute  d'une  feuille  sur  la  face  de  l'eau, 
l'ombre  d'un  oiseau  passant  à  tire-d'aile,  la  font 
disparaître  comme  un  éclair. 

Pour  pêcher  la  truite  de  ruisseau  il  faut  un  plomh, 
une  petite  corde  et  un  manche  pas  plus  long  que  le  bras; 
mais  surtout  il  faut  savoir  se  taire  et  connaître  les  places. 
On  s'approche  avec  des  précautions  d'apache  sur  le  sentier 
de  la  guerre,  évitant  de  faire  ombre,  d'agiter  les  joncs 
et  les  iris  bleus  !  On  laisse  tremper  sans  bruit  cinq  ou  six 
pouces  de  corde  dans  cet  angle  noir  où  s'est  ramassée  un 
peu  d'écume  savonneuse...  Et,  tout  à  coup,  vous  sentez 
une  petite  furieuse  qui  se  démène  et  veut  vous  entraîner, 
vous,  votre  corde  et  votre  manche,  dans  son  repaire.  Vous 
tirez  viol^nment  et  —  il  n'y  a  pas  de  bonheur  comme  ça 
sur  la  terre  !  —  la  petite  chose  brillante  et  rageuse  se  tord 
au  soleil,  tandis  que  vos  copains  jaloux  quittent  leurs 
places  et  arrivent  à  toutes  jambes  essayer  la  vôtre!... 

Quand  tous  les  remous  de  la  savane  sont  yidés  —  pour, 
Cô  jour-là  —  on  entre  dans  le  bois.  La  pêche  se  complique, 
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mais  devient  plus  passionnante  :  la  grosse  se  tient  au 
frais,  c'est  connu  ça!  Il  faut  réduire  la  corde  au  strict 
minimum,  marcher  avec  encore  plus  de  précaution,  ne 
pas  emmêler  sa  ligne  dans  les  saules,  écarter  d'une  main 
les  fougères  et  de  l'autre...  présenter  la  tentation.  Vous 
êtes  là,  retenant  votre  souffle!  Aïe!...  Un  grand  coup  quî 
vous  secoue  le  bras  délicieusement!  Voilà  le  moment 
angoissant!  Il  faut  tirer  énergiquement,  bien  calculer  son 
angle,  utiliser  le  peu  d'espace  entre  les  branches  qui  se 
croisent  au-dessus  de  vous.  Si  vous  en  accrochez  une,  neuf 
fois  sur  dix  la  v' limeuse  se  décroche...  et  va  dire  aux 
autres!...  Inutile  d'insister,  allez  plus  loin!... 

Oh!  ces  ruisseaux  dans  les  bois!  ce  sont  eux,  je  le  crois 
bien,  qui  ont  fait  de  moi  le  sauvage  impénitent  que  je 
suis!  Oh!  les  tableautins  charmants  qu'à  chaque  détour 
ils  composent  pour  le  seul  agrément  des  grands  papillons 
satinés,  des  pinsons  et  des  fauvettes  du  Bon  Dieu  !  Il 
suffit  en  vérité  que  l'homme  déserte  un  lieu  de  la  terre 
pour  que  tout  évolue  en  beauté,  que  les  angles 
s'adoucissent,  que  la  mort  elle-même  se  dérobe  sous  la 
montée  sourde  et  régulière  de  la  vie.  Un  tronc  d'arbre  se 
renverse-t-il  en  travers  de  l'eau  qui  court,  sans  tarder  la 
légion  minuscule  des  mousses  s'emploie  à  le  couvrir  d'une 
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housse  de  velours  artistement  brodée  de  menues  dentelles 
végétales.  Que  de  fois  dans  le  demi- jour  recueilli  traversé 
en  tous  sens  par  les  traînées  d'or  filtrant  des  feuillages, 
dans  le  silence  peuplé  de  la  pulsation  enivrante  de  la  vie, 
je  me  suis  assis  sur  un  de  ces  arbres  morts  ainsi  parés  par 
la  nature  maternelle.  Les  pieds  dans  l'eau  glacée,  les 
mains  plongeant  avec  volupté  dans  les  coussins  de  mousse, 
je  me  penchais  longuement  sur  le  miroir  de  l'eau  où  sur 
un  fond  de  feuillage  broché  d'azur,  une  tête  d'enfant, 
nimbée  de  paille  blonde,  rêvait  ces  chers  et  purs  rêves  de 
dix  ans  qu'cm  ne  retrouve  plus! 


Sur  le  renchaussage,  les  chaumes  du  blé  et  de  l'orge 
montaient  tout  droit  et  au  cœur  des  gaines  gonflées  de 
jsève,  se  devinait  la  promesse  des  épis.  Mes  clôtures  étaient 
maintenant  infimes,  abolies,  et  le  sarrasin  ombrageait  la 
remise  où  s'empilaient  pêle-mêle  charrettes  et  traîneaux 
avec  quelques  chevaux  déclassés.  Et  même  un  pied  de 
moutarde,  au  beau  milieu  du  champ  des  vaches, 
fournissait  une  ombre  chiche  aux  bonnes  bêtes  immobiles 
sous  le  grand  soleil^  et  mettait  un  peu  d'or  sur  la  verdure 
du  renchaussage.. 
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Alors,  la  perfide  beauté  des  marguerites  parut  sur  le^ 


Les  pieds  dans  l'eau  glacée,  les  mains  plongeant  avec  volupté  dans  les  coussins 
de  mousse,  je  me  penchais  longuement  sur  le  miroir  de  l'eau.  (P.  88.) 


pré.  Les    asters  blancs  et   les  verges    d'or    égayèrent   la 
grisaille    des  clôtures    de  perches,  et,  avec    l'aurore,  on. 
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commença  d'entendre  la  chanson  métallique  des 
faucheuses.  Un  beau  matin,  nous  partîmes  en  grand' 
charrette  pour  la  rivière  Nicolet  oh  grand-père  avait  des 
f  ointes  et  une  petite  grange.  Grâce  à  ma  diplomatie  Fred 
et  Willie  en  étaient.  <(  La  Rivière  »,  le  voyage  de  nos  rêves, 
à  tous  trois!  Songez-y!  On  allait  à  cinq  milles,  sur  le  bord 
d'une  vraie  rivière,  dix  fois  large  comme  le  grand 
ru'sseau  avec  de  beaux  remous,  des  ponts  rouges,  des  bacs 
et  des  poissons  longs  comme  ça!  A  ces  perspectives 
paradisiaques,  ajoutez  le  plaisir  de  la  longue  traversée 
du  bois,  l'imprévu  des  cerisiers,  des  talles  de  quatre-temps 
et  de  groseilles  piquantes! 

Quand  on  coupait  les  foins  à  la  Rivière,  tante  Phonsine 
organisait  royalement  les  choses.  Les  crêpes  s'empilaient 
indéfiniment,  séparées  par  des  hachures  dorées  de  sucre 
du  pays  et,  comme  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  crêpes, 
une  serviette  blanche  enveloppait  une  brique  de  lard  froid. 
A  la  Rivière,  on  dînait  sur  le  pontage  de  la  petite  grange. 
Lorsque  les  hommes,  ayant  bien  mangé,  commençaient 
à  rouler  leur  hougrine  sous  leur  tête  pour  claquer  un 
somme,  c'était  le  moment  pour  nous,  les  jeunes  —  on  n'a 
guère  le  temps  de  dormir  à  cet  âge  !  —  de  sortir  nos  lignes 
et   de  nous  couper  un   bon  manche  dans   les  cerisiers.  A 
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cette  heure  chaude  du  jour,  les  grosses  carpes  donnaient 
au  soleil,  immobiles,  remuant  imperceptiblement  leurs 
nageoires  et  leurs  branchies.  Il  n'y  a  rien  de  stupide 
comme  une  carpe,  surtout  une  carpe  qui  dort.  Nous  avions 
beau  présenter  nos  hameçons  sous  leur  bouche  idiote! 
nenni!  elles  ne  bougeaient  pas.  Quand  il  devenait  bien 
avéré  que  rien  n'y  ferait,  nous  nous  vengions  en  les 
lardant  avec  nos  manches.  Vraiment,  les  petites  truites  du 
grand  ruisseau  étaient  beaucoup  plus  intéressantes! 
Parfois  un  poisson  blanc,  d'un  brusque  coup  de  queue  se 
renversait  un  instant  présentant  au  soleil  §on  flanc 
d'argent.  Un  éclair  courait  alors  sur  les  ardoises  grises 
et  ,1e  sable  blond,  alliimant  à  nouveau  nos  convoitises. 
Nous  chassions  le  Tugitif  de  pointe  en  pointe  jusqu'au 
moment  où  nous  voyions  la  charrette  s'avancer  en 
cahotant  entre  les  vailloches.  Quand  on  emmène  les  enfants 
à  la  Rivière,  c'est  pour  qu'ils  soient  de  service  n'est-ce  pas? 
Aussi  montions-nous  sans  récriminer  dans  les  échelettes 
pour  fouler  le  beau  grand  mil  selon  tous  les  principes. 
A  la  Rivière,  on  fait  toujours  les  journées  longues  et 
l'on  ramène  un  voyage  à  la  maison.  Je  vois  encore 
grand-père  mettant  le  cadenas  à  la  grange,  l'oncle  Jean 
'perchant  le  voyage  pendant  que  nous  hissions  la  cruche  et 
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le  panier  vide.  On  plantait  les  fourches,  les  pipes 
s'allumaient;  grand-père  prenait  sa  place  entre  les  pointes 
des  échelettes,  et  au  cri  de  :  ((  Tenez-vous  ben!  »  la  jument 
dérapait  et  prenait  le  raidillon  qui  conduit  à  la  route. 
Ces  retours  sur  la  charge  branlante  m'ont  laissé  des- 
souvenirs qui  m'émeuvent  encore.  Le  paysage  était 
nouveau  et  le  point  de  vue  élevé.  Le  soleil  près  de 
disparaître  accentuait  la  blancheur  des  granges,  allumait 
des  incendies  aux  vitres  des  maisons  lointaines  et  donnait 
des  reflets  d'acier  aux  moindres  ruisselets.  Nous  croisions^ 
des  troupeaux  inconnus,  des  vaches  lourdes  de  lait  et 
d'herbe  qu'un  petit  garçon  nu-pieds  pourchassait  avec 
une  hart.  Et  le  plaisir  de  frôler  les  basses  branches  des 
arbres!  de  retenir  entre  les  doigts  une  poignée  de  feuilles 
et  de  laisser  revenir  la  branche  comme  un  ressort  sur  le 
nez  des  autres!  Quand  nous  passions  au  grand  ru'sseau,. 
la  jument  buvait  un  coup,  et  grand-père  —  on  apporte- 
tou jours  la  hache  quand  on  va  à  la  Rivière  —  grand-père, 
dis- je,  nous  coupait  un  petit  merisier  bien  chargé  et  le 
lançait  sur  le  voyage  pour  charmer  nos  loisirs.  Ah!  la 
petite  merise!  Il  n'y  a  pas  deux  fruits  comme  ça  sur  la. 
terre  laurentienne !  Pas  sucrée  du  tout,  un  peu  surette; 
plus  on  en  mange,  plus  on  vent  en  manger,  et  quand  on  se- 
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Un  beau  maun,  nous  partîmes  en  grand  charrette.  (P.  90.) 


croit  rassasié,  on  s'en  va  souper  comme  si  rien  n'était. 
La  fetite  merise  peut  se  manger  de  bien  des  façons  :  dans 
un  vaisseau,  à  la  poignée,  grimpé  sur  l'arbre,  mais  la 
vraie  manière  incontestablement,  c'est  comme  ça,  vautré 
dans  le  foin  odorant,  cahoté  par  la  route  et  caressé  par  la 
brise  du  soir!.,. 
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Sur  le  renchaussage,  les  épis  de  blé  étaient 
complètement  dégagés,  le  sarrasin  presque  mûr,  et 
l'avoine,  un  peu  en  retard,  ouvrait  sa  panicule  gracieuse. 
Un  matin,  Aimé  Pâquin,  revenant  à  pied  de  chanter  la 
messe  des  morts  me  cria  sans  quitter  le  chemin  : 

—  Conrad!  v'ià  le  temps  de  faire  tes  récoltes!  Si  tu 
fais  un  his^  invite-nous  ! 

—  Oui,  monsieur  Pâquin! 

Et  voyant  qu'il  voulait  se  moquer  de  moi,  je  lui 
décochai,  comme  il  atteignait  le  gros  pommettier,  la 
flèche  du  Parthe  : 

—  Pour  votre  morceau  de  sarrasin  du  cordon,  vous 
aurez  pas  besoin  de  faire  un  Ms,  vous! 

Or,  Aimé  Pâquin  se  piquait  d'avoir  toujours  le  plus 
beau  sarrasin  du  rang  de  l'église! 


Cette  semaine-là,  ce  fut  au  tour  de  Baptiste  Juneau 
d'aller  mener  le  lait  à  la  beurrerie.  Vous  ne  connaissez 
pas    Baptiste    Juneau,    romme   de    raison!    Un    grand 


SUR   LE   RENCHAUSSAGE 


95 


Conrad,  ru  déviais  étendre  de.  collets  sui  .a  ussene.  (P   97-) 


gaillard,  terrible  d'épaules,  à  figure  large,  imberbe, 
munie  d'une  paire  d'oreilles  invraisemblables,  qui  parlait 
toujours  à  tue-tête  comme  s'il  avait  eu  cinq  cents  personnes 
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devant  lui.  Je  crois  qu'il  était  né  avec  ses  hottes  sauvages, 
car  je  ne  lui  ai  jamais  vu  autre  chose  dans  les  pieds,  ni 
la  semaine,  ni  le  dimanche,  ni  le  soir  des  noces  de  Ti  Mond 
à  Dieudonné,  ni  à  l'enterrement  de  la  fille  à  Poléon 
Demers.  Il  passait  pour  avaricieiuc,  et  bien  que  sa  femme 
portât  encore  son  mantelet  de  noces  et  qu'elle  déchaussât 
ses  petits  gars  tout  de  suite  après  la  grand 'messe,  le  bruit 
courait  que  Baptiste  avait  une  chaïuiière  à  sucre  remplie 
d'argent  de  papier,  et  que  même  si  Médée  La  vigne  partait 
pour  les  Etats...  Enfin,  suffit!...  Il  ne  faut  pas  médire 
de  scn  prochain  !  Ce  dont  je  suis  certain  et  que  je  puis 
bien  dire,  c'est  qu'il  avait  derrière  sa  laiterie  trois  gros 
pommiers  produisant  des  quantités  prodigieuses  de  petites 
pommes  d'amour.  Eh  bien!  le  grippe-sou  qui  les  donnait 
-à  ses  gorets  ne  nous  en  aurait  pas  laissé  prendre...  une 
véreuse  !  Seulement  des  fois,  Baptiste,  sa  femme  et  le  gros 
chien  noir  faisaient  les  foins  à  l'autre  bout  de  la  terre!... 
Et  alors  faudrait  pas  croire  que  Fred,  qui  grimpait 
comme  un  écureuil,  se  privât  de  visiter  les  grosses 
branches.  Et  même  que  grand-père  découvrit  un  jour... 
le  pot  aux  roses,  en  prenant  du  foin  sur  la  tasserie.  Ce 
-soir-là,  en  posant  sa  pipe  sur  l'armoire,  il  dit  en  me 
.regardant  d'une  façon  significative  : 
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En  me  versant 


du  thé,  elle  regardait  sournoisement.  (P.  99) 


—  Imagine-toi,  Phonsine,  que  les  écureux  commencent 
à  charroyer  les  pommes  de  Baptiste  sur  mon  foin.  Conrad, 
tu  devrais  étendre  des  colets  sur  la  tasserie!... 


Récits  laur. 
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Donc,  un  matin  de  cette  semaine-là  —  je  m*en  souviens 
comme  d'hier  —  le  soleil  me  réveilla  un  peu  plus  tard  que 
d'habitude  dans  le  grenier  où  je  couchais  entre  l'armoire 
au  sucre  du  pays  et  les  longues  tresses  de  blé-d'inde 
pendues  à  la  poutre.  Je  passai  la  tête  à  la  lucarne.  Dans 
le  jardin  deux  grives  tiraient  des  vers  entre  les  rangs  de 
choux.  Le  père  Dieudonné  descendait  en  charrette  vers  le 
cordon;  Willie  et  Fred  soignaient  leurs  veaux  qui,  la  tête 
fourrée  dans  l'auge,  se  bousculaient  de  la  croupe.  Sur  sa 
porte,  en  face,  la  mère  Alexis  filait,  et  je  voyais  son  bras 
nu  aller  et  venir  d'un  mouvement  régulier.  Au  coutumier 
du  rang  de  l'église  tout  cela  marquait  huit  heures.  Quand 
je  soulevai  la  trappe  pour  descendre,  la  table  était 
desservie  et  la  maison  silencieuse.  Des  rectangles  lumineux 
s'allongeaient  sur  le  plancher,  faisant  briller  la  tête  deà 
clous.  Tante  Phonsine  se  berçait  en  pelant  les  patates. 
Sur  la  table,  une  assiettée  de  crêpes  attendait  évidemment 
le  retardataire.  Elle  n'avait  pas  son  air  ordinaire,  tante 
Phonsine,  et,  en  réponse,  à  mon  bonjour,  elle  me  dit  d'un 
air  moitié  figue,  moitié  raisin  : 

—  Je  t'ai  laissé  dormir  à  matin;  les  vacances  achèvent, 
faut  que  tu  te  reposes  pour  pouvoir  étudier  dans  tes 
livres... 
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Elle  avait  une  façon  respectueuse  de  dire  ça,  cette 
chère  tante  Phonsine,  <(  dans  tes  livres  »  qui  m'attendrit 
encore. 

—  Ça  dormait  bien,  ma  tante!  J'ai  pas  seulement 
entendu  Baptiste  brasser  ses  canistres  de  lait! 

Tante  Phonsine,  tout  en  sortant  le  sirop  d'érable  de 
l'armoire  et  en  me  versant  du  thé,  me  regardait 
sournoisement.  Je  devinai  bien  quelque  chose,  mais  à  cet 
âge  on  ne  vit  que  du  présent  si  riche,  et  il  n'y  a  pas  de 
noires  prévisions  pour  prévaloir  contre  la  coalition 
puissante  d'un  appétit  de  dix  ans  et  la  séduction  combinée 
des  crêpes  et  du  sirop  d'érable.  Je  pris  donc  mon  déjeuner 
allègrement  comme  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  que  la 
douleur  marche  dans  son  ombre  et  qu'en  se  retournant,  là, 
il  va  se  trouver  face  à  face  avec  ellel 


Neuf  heures.  Que  faire  ce  matin?  Les  dernières  pluies 
ont  brouillé  l'eau  du  grand  ruisseau...  Et  puis,  pas  de 
copains  aujourd'hui  !  Derrière  la  grange,  je  vois  Fred, 
là-bas,  qui  se  tord  comme  un  ver  sur  le  levier  du  grand 
râteau.  Plus   loin,  Willie    fait    des   vailloches.  A    tout 
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hasard,  nu-tête,  les  mains  dans  les  poches,  je  sors  sur  la 
galerie.  Le  soleil  y  donne  en  plein!  et  Boule,  le  museau 
sur  les  pattes,  se  chauffe  paresseusement.  Mais  voilà  qu'en 
m'avançant   jusqu'au  bout  pour  taquiner    la  bonne  bête, 
ô  horreur!  je   vois  sur   le  renchaussage  un   spectacle  qui 
me  cloue  sur  place!  Au  moment  d'écrire  cela,  je  tremble 
encore  de  colère!  Oui!  toute  ma  récolte,  toutes  les  cultures 
dont  j'étais   si   fier  :   blé,   avoine,    sarrasin,   tout  était 
renversé,  pillé,  arraché,  mangé!  Mon    hangar    lui-même 
était  en  miettes  et  mon  roulant  éparpillé  dans  l'herbe,  au 
pied   du  renchaussage!   Dévastation  sans   nom  et  sans 
parallèle  dans  ma  courte  histoire! 

Il  est  bien  connu,  n'est-ce  pas,  que  les  grandes  douleurs 
sont  muettes.  La  mienne  le  fut  pendant  quelques  instants. 
Je  sentais  le  mal  absolu  et  sans  remèdes.  Mais  le  désir  si 
naturel  de  la  recherche   des  causes   me  sauta   vite  au 

cerveau  : 

—  Ma  tante!  ma  tante!  m'écriai-je  en  rentrant  à  la 

course  dans  la  maison.  J 

Avant  que  j'en  eusse  dit  davantage,  tante  Phonsinc   l 

commençait   déjà   d'un  cœur  expert  son   bon  office  de 

guérisseuse. 

r-  T'as  bien  de  la  peine,  heinî  mon  Conrad  1 
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MMOXB-J^lAJVCOTTt 


La  jument  a  avancé  le  cou,  et  en  quatre  bouchées  elle  a  tout  jeté  pai  terre. 

(P.  I02.) 


J'éclatai  en  sanglots. 

. —  Oui,  ma  tante,  toute  ma  récolte  est  perdue!  Qui 
est-ce  qui  m'a  joué  ce  tour-là? 

• —  C'est  pas  un  tour,  mon  pauvre  enfant,  c'est  un 
accident!  Je  m'en  vais  te  conter  ça;  mais  pleure  pas!  Un 
grand  garçon  !  Mets  ça  au  pied  de  la  croix  !  Notre-Seigneur 
a  enduré  bien  plus  que  ça  pour  nous  autres.  Et  Lui,  il 
n'avait  rien  fait  de  mal,  tandis  que  nous  autres,  on  est 
tous  méchants!  Pleure  pas! 
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Tante  Phonsine  secoua  son  tablier  dans  le  plat  aux 
'patates  et  continua  : 

- —  Baptiste  Juneau  est  venu  de  bonne  heure,  à  matin, 
chercher  le  lait  pour  la  beurrerie.  Comme  Jean  avait 
besoin  d'aide  pour  affiler  sa  faux,  Baptiste,  —  il  est 
toujours  innocent  pareil!  —  a  laissé  sa  jument  près  du 
renchaussage.  La  jument,  comme  de  raison  —  faut  pas 
lui  en  vouloir,  la  pauvre  bête;  elle  a  quasiment  rien  à 
manger  cheux  eux  —  la  jument  a  avancé  le  cou,  et  en 
quatre  bouchées,  elle  a  tout  jeté  par  terre.  C'est  un 
accident,  vois-tu,  c'est  un  acident!  Pleure  pas!  Mets  ça 
au  pied  de  la  croix!... 

Et  l'excellente  femme  me  serrait  contre  elle,  en 
ti' essuyant  les  yeux. 

—  Oui,  mais  ça  n'empêche  pas  que  toute  ma  récolte 
est  perdue! 
\        —  Jean  lui  a  donné  trois  ou  quatre  bonnes  claques  sur 
le  museau,  et  je  te  dis  qu'elle  s'est  reculée,  la  jument  de 
Baptiste  ! 

D'apprendre  que  mon  oncle  Jean  avait  donné  trois  ou 
quatre  bonnes  claques  sur  le  museau  de  la  jument  de 
Baptiste,  cela  me  consola  un  peu. 

• —  Pleure  pas!  continua  ma  tante.  L'année  prochaine 
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Je  te  donnerai  un  grand  carré  dans  le  jardin,  et  c'est  pas 


Vous,  SI  vous  donniez  à  mancci  à  >otre  jument,  elle  ne  se  bourrerait  pas 
avec  le  butin  des  autres.  (P,  104.) 


la  jument  de  Baptiste  qui  te  mangera  ton  grain!  Pleure 
pas  !  Mets  ça  au  pied  de  la  croix  I 

Ce   qui    m'enragea    le    plus,    ce    fut    de    subir    les 
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condoléances  hypocrites  des  veilleux,  ce  soir-là.  Tout  le 
monde  voulut  mesurer  l'étendue  du  désastre.  Médée 
Lavigne  assura  d'un  air  félin  que  c'était  le  plus  beau  blé 
de  la  paroisse.  Aimé  Pâquin,  naturellement,  déplora 
surtout  la  perte  du  sarrasin.  Quant  à  Baptiste  Juneau, 
lorsque  je  le  vis  encadrer  dans  la  porte  sa  tête  de  citrouille 
et  ses  oreilles  de  chauve-souris,  le  sang  ne  me  fit  qu'un 
tour.  Mais  la  mesure  déborda  lorsque  s'étant  assis,  il 
voulut  plaisanter  sur  l'événement.  J'entrai  dans  une  belle 
colère  et  le  clouai  sur  sa  chaise  en  lui  disant  sans  forme, 
à  la  joie  mal  dissimulée  de  tous  les  veilleux  : 

—  Vous,  si   vous  donniez    à  manger  à  votre    jument, 
elle  ne  se  bourrerait  pas  avec  le  hutin  des  autres  1 


•  * 


Le  long  du  chemin  de  la  vie,  j'ai  vu  bien  des  fois  une 
force  aveugle,  un  accident  stupide  ruiner  en  un  instant 
des  espérances  péniblement  édifiées,  et,  chaque  fois,  au 
lendemain  de  ces  désastres,  j'ai  été  tenté  de  me  dire  :  «  Il 
ne  faut  pas  semer  sur  le  renchaussagel  » 

Le  long  du  chemin  de  la  vie,  j'ai  bien  des   fois  semé 
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dans  des  cœurs  de  disciples  et  d'amis  que  je  croyais 
sincères  et  éternels,  le  meilleur  de  mon  âme,  et  bien  des 
fois  aussi,  à  l'usure  des  jours,  j'ai  vu  les  cœurs  se  fermer 
et  les  traits  se  durcir  en  un  masque  étranger!  Mais  parce 
que  le  Christ  n'a  pas  mis  de  condition  à  son  divin  précepte 
d'aimer  les  hommes,  nos  frères,  je  me  suis  dit  : 

«  Malgré  tout,  je  sèmerai  encore  sur  le  renchaussage  1  » 


Des  bretelles  croisées  en  X  dans  un  seul  morceau  de 
cuir  de  bœuf  et  passant  sur  la  chemise  d'étoffe  du  pays; 
des  bottes  sauvages  retenues  sous  le  genou  par  des 
cordelettes,  tel  Charles  Roux  m'apparaît  à  travers  la. 
brume  de  mes  souvenirs  d'enfant. 

Charles  Roux  n'avait  pas  tout  à  lui!...  C'est  du  moins 
ce  qu'affirmaient  à  l'unanimité  les  gens  de  Saint-Norbert. 

La  petite   rente  qu'il  allait  toucher  chaque  mois  à 
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Saint- Christophe  lui  permettait  de  pensionner  chez  Médée 
Lavigne,  notre  voisin  d'en-face,  qui  lui  cédait  la  moitié 
de  son  grenier.  Fort  comme  un  bœuf,  Charles  aidait 
volontiers  aux  travaux  lorsque  l'ouvrage  pressait  et  c'était 
plaisir  alors  de  lui  voir  abattre  d'une  faux  terrible  le 
grand  mil  de  la  terre  noire.  Mais,  plus  souvent 
qu'autrement,  il  se  tenait  dans  son  grenier,  assis  à  une 
petite  table  devant  l'étroite  lucarne,  la  tête  dans  les  mains, 
plongé  dans  la  lecture  de  quelque  vieux  livre. 

Combien  de  fois,  mon  ami  Fred  et  moi,  n'avons  nous 
pas  grimpé  à  pas  de  loup  l'escalier  sans  rampe  qui  menait 
chez  Charles  Roux  !  Nous  éprouvions  une  curiosité  intense 
à  le  voir  ainsi  sous  l'ombre  douce  du  chapeau  de  paille, 
immobile    comme   une   statue,    les   sourcils    froncés,   ne 
remuant  un  instant  que  pour  tourner  une  page.  Ni  Fred 
ni  moi  n'étions  des  intellectuels;  le  soleil,  les  ruisseaux  et 
les    buissons  absorbaient    toute  notre  activité    cérébrale. 
Nous  n'arrivions  pas  à  comprendre  pourquoi,  n'y  étant 
aucunement   obligé,  le   pauvre   diable   se   condamnait    à 
étudier  sans  cesse  d'interminables  leçons...  Evidemment 
les  gens  du  rang  avaient  raison!...  Charles  était  fou!... 
A  preuve  encore  :  à  côté  de  son  lit  il  y  avait  un  gros  coffre 
bleu  presque    toujours  ouvert  et   débordant   de  livres!... 
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Je  dois  avouer  à  ma  honte  que  nous  ne  nous  bornions 
pas  toujours  à  soulever  subrepticement  la  trappe  du 
grenier  et  à  épier  l'inoffensive  manie  du  pauvre  Charles. 
Ce  levain  de  méchanceté  dont  le  bon  Coppée  a  décelé  des 
traces  jusque  dans  le  cœur  suave  de  la  sœur  de  charité 
—  vous  savez  la  petite  sœur  de  charité  qui  riait  entre  les 
rideaux  d'hôpital  en  voyant,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  sur 
la  scène  d'un  théâtre  de  marionnettes,  Guignol  assommer 
son  brave  propriétaire  venu  tout  bonnement  réclamer  le 
loyer?  —  ce  levain  de  méchanceté,  dis-je,  bouillonnait 
dans  nos  jeunes  cœurs  et  nous  montait  à  la  tête!  Et 
combien  de  fois,  avant  de  nous  enfuir  courageusement  à 
toutes  jambes  n'avons-nous  pas  jeté  dans  le  mince 
entre-bâillement  de  la  trappe  l'abondante  injure  : 

—  Charles  !  le  fou  1 

En  dégringolant  Tescalier  nous  entendions  un  pas 
lourd  et  des  grognements  de  colère,  mais  le  fou  ne  nous 
poursuivait  pas.  Il  ne  se  plaignait  pas  non  plus  à  nos 
parents  respectifs.  C'est  pourquoi  nous  recommencions 
toujours. 

Lorsque  Charles  avait  assez  lu,  il  ouvrait  le  vieil 
antiphonaire  fendu  au  dos  et  toujours  posé  sur  l'appui  de 
la  lucarne.  De  la  voix  forte  et  rauque  que  tout  son  être 
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physique  annonçait  il  chantait  sans  ordre   des  chants 
d'église  :  Introïts,  hymnes  et  psaumes. 

Quand,  le  soir,  une  branchette  défeuillée  à  la  main, 
nous  revenions  avec  nos  vaches  à  travers  les  petits  cèdres 
de  la  savane,  des  fragments  d'alléluias  et  des  versets  de 
psaumes  venaient  au-devant  de  nous  par-dessus  les  toits 
des  granges  et  la  toison  blanche  des  champs  de  trèfle. 
Sans  savoir  pourquoi,  je  trouvais  un  charme  infini  à  cette 
simple  harmonie  du  plain-chant  qui  enveloppe  si  admira- 
blement les  ardents  poèmes  du  roi-pasteur;  instincti- 
vement, je  fredonnais  moi  aussi  en  écartant  du  bras  les 
palmes  de  cèdre  qui  me  battaient  la  figure,  de  longs  Amen 

et   des   strophes   disparates   de  VAve  Maris  Stella! 

Revenus  à  la  maison,  nous  ne  cessions  pas  d'entendre 
l'inlassable  chanteur.  Dans  le  silence  progressif  que  le 
soir  établit  sur  la  campagne,  la  voix  rude  de  Charles 
semait  les  grappes  de  notes  des  KyHe,  les  neumes  joyeux 
des  ivresses  pascales;  elle  atteignait  les  parcs  piétines  où 
les  fillettes,  la  tête  appuyée  contre  le  pelage  roux  des 
vaches,  tiraient  le  lait  entre  leurs  doigts  humides;  elle 
entrait  librement  par  les  portes  et  les  fenêtres  ouvertes 
allant  porter  des  pensées  d'église  aux  grand'mères  qui 
besognaient  sur  les  rouets  et  aux  jeunes  femmes  penchées 
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sur  les  berceaux.  Puis  le  soleil  disparaissait  derrière  la 
masse  verte  de  la  colline  et  l'ombre  bleuâtre  envahissait 
rapidement  la  terre...  Toujours  encadré  dans  sa  lucarne 
Charles  chantait  sans  trêve,  chantait  pour  lui  ;  il  chantait 
parce  que  son  âme  était  seule  en  ce  monde,  parce  que  son 
âme  était  blessée  d'une  blessure  incurable  et  que  cette 
'  musique  géniale  venue  du  fond  du  moyen  âge  coulait  en 
lui  comme  un  baume  et  lui  parlait  comme  une  compagne 
Aujourd'hui  que  la  voix  de  Charles  s'est  éteinte  pour 
toujours,  dites,  bonnes  gens  de  Saint-Norbert,  ne 
manque-t-il  pas  quelque  chose  à  la  douceur  des  soirs  d'été, 
dans  le  rang  de  l'église?... 

Jusqu'ici,  je  n'avais  jamais  approché  le  fou  de  bien 
près;  j'allais  bientôt  avoir  l'occasion  de  faire  plus  ample 
connaissance.  Un  jour,  en  effet,  que  nous  le  croyions  parti 
pour  toucher  sa  rente,  nous  décidâmes,  à  défaut  d'autres 
amusements,  d'aller  visiter  le  coffre  bleu.  A  cet  âge  les 
délibérations  sont  courtes  comme  l'expérience  et  la 
sagesse!  En  quatre  enjambées  nous  étions  dans  le  grenier, 
gambadant,  hurlant,  nous  roulant  sur  le  couvre-pieds  à 
carreaux  tendu  sur  le  pauvre  lit  de  bois  blanc,  cependant 
que  la  paillasse  remplie  de  glumes  de  blé-d'inde  criait 
conune  un  moulin  à  scie! 
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Le  coffre  était  fermé,  mais  le  cadenas,  ouvert,  pendait 
à  la  crampe  de  cuivre.  Pour  tout  ce  qui  touchait  aux  us 
et  coutumes  de  Saint-Norbert,  à  la  théorie  et  à  la  pratique 
des  ruisseaux,  je  trouvais  en  Fred  un  maître  d'une 
supériorité  indiscutable...  Ah!  mais,  par  exemple,  pour 
la  visite  d'une  bibliothèque,  chose  inouïe  dans  la  vie 
ordinaire  du  rang  de  l'église,  mon  instruction  supérieure 
—  je  connaissais  alors  les  malices  du  participe  passé  et 
de  la  règle  de  trois  —  me  donnait  le  premier  rôle! 
J'expliquai  donc  gravement  à  mon  ami  Fred  les  mystères 
du  coffre  bleu! 

Ce  qu'il  en  tenait  là-dedans,  de  productions  hétéro- 
clites, de  rossignols  et  de  bouquins  démodés,  de  pleins- 
cuirs  fleurant  la  poussière  et  le  xxiii*  siècle!...  Tite-Live 
voisinait  avec  le  vieux  Rollin;  les  petits  Berquin  se 
serraient  quatre  à  quatre  contre  le  dictionnaire  latin;  il 
y  avait  surtout  une  vieille  édition  des  «  Étude  de  la 
Nature  »  de  cet  aimable  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont 
l'un  des  volumes  s'ouvrit  de  lui-même  sur  une  page  de 
<(  Paul  et  Virginie  ».  Je  m'assis  au  coin  du  coffre  et  me 
mis  à  lire  tout  haut  pour  l'instruction  philosophique  de 
Fred  qui  feuilletait  respectueusement,  bouche  bée,  le  gros 
volume  mathématique  de  Baillargé. 
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«  Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  sHl 
u  connaissait  l'avenir?  Un  seul  malheur 
«  prévu  nous  donne  tant  de  vaines 
«  inquiétudes?  La  vue  d'un  malheur 
«  certain  empoisonnerait  tous  les  jours 
«  qui  le  précéderaient.  Il  ne  faut  pas 
«  même  trop  approfondir  ce  qui  nous 
«  environne;  et  le  ciel  qui  nous  donne 
«  la  réflexion  pour  prévoir  nos  besoins, 
«  nous  a  donné  les  besoins,  pour  mettre 
«  des  homes  à  notre  réflexion .)> 


Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier I...  Prompt  comme 
l'éclair  Fred  flanque  le  Baillargé  à  plat  ventre  sous  le  lit 
pour  s'élancer  par  la  lucarne,  courir  sur  le  toit  et  se  laisser 
glisser  par  la  tige  du  paratonnerre.  Je  veux  le  suivre, 
mais  j'hésite  quelques  secondes,  tenant  toujours  bêtement 
mon  Bernardin  entre  mes  doigts!...  Une  grosse  main 
froide  qui  me  saisit  le  poignet  1  Je  suis  perdu I...  La  voix 
que  je  connais  trop  bien  tonitrue  j 

t^  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 


Récits  laur. 
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^    !   I... 

: —  Parle  !  Je  ne  mange  pas  les  enfants  ! 

: —  Je...  Je...  Je  regardais  vos  livres,  monsieur 
Charles  ! 

—  Ah!  tu  regardais  mes  livres!...  tu  regardais  mes 
livres!... 

Sans  me  lâcher,  il  s'assit  à  sa  place  accoutumée. 
J'avais  la  gorge  sèche  et  je  tremblais  comme  un  oiseat 
serré  dans  la  main  d'un  enfant!...  Char  les  passait  poui 
avoir  des  colères  noires  parfois!...  A  ma  grande  surprise, 
cependant,  il  me  dit  d'une  voix  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  parce  qu'il  s'efforçait  de  la  rendre  douce  et   câline  : 

^-^  Pourquoi  viens-tu  m' insulter  dans  Tescalier  comme 
les  petits  ignorants  de  pajç  ici?...  Est-ce  que  je  t'ai  fait 
quelque  chose?... 

t —  Oh!  non!  monsieur  Charles!... 

' —  Les  gens  de  par  ici  t'ont  dit  que  je  suis  fou,  hein!... 

Et  il  se  pencha  un  peu  vers  moi   comme  pour   mieux 
\ire  dans  ma  pensée.  J'hésitai,  mais  à  la  fin,  je  répondis 
franchement  : 
i     ' —  Oui,  monsieur  Charles! 

Il  me  regarda  encore,  longuement,  puis  soudain,  deux 
grosses  larmes   troublèrent   ses  yeux   noirs.   Je   n'avais 
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encore  Jamais  vu  pleurer  un  homme  et  je  considérais 
naïvement  les  pleurs  comme  des  armes  défensives,  un 
privilège  de  notre  âge  !  Et  puis,  Charles  Roux  était  bien 
le  dernier  homme  au  monde  que  j'eusse  cru  capable  de 
pleurer!  A  cause  de  cela,  et  aussi  parce  que  je  sentais  toute 
l'injustice  de  ma  conduite,  j'éclatai  en  sanglots.  Il 
m'apparut  alors  très  nettement  que  Charles  n'était  pas 
un  fou  mais  quelque  chose  d'autre  que,  toutefois,  je  ne 
démêlais  pas  très  bien.  Je  comprends  aujourd'hui  que 
c'était  un  être  déclassé  par  quelque  malheur  secret  et  en 
plus,  un  affamé  de  savoir,  un  rêveur  incorrigible  égaré  au 
milieu  de  simples  gens  tout  occupés  à  vivre  eux  et  leurs 
enfants,  incapables  de  le  comprendre  parce  que  totalement 
indifférents  à  la  poussière  du  passé  et  aux  fantasmagories 
de  l'avenir. 

Je  demandai  pardon  à  Charles,  nous  fîmes  la  paix 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  sous  l'œil  des  hirondelles,  et,  de 
ce  temps,  nous  fûmes  amis. 


*  * 


Quelques  années  passèrent.  Je  revins  à  Saint-Norbert, 
prestigieux  et  grandi.  Je  n'étais  plus  l'enfant  d'autrefois 
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et,  moi  aussi,  hélas  !  j'avais  des  livres  au  fond  de  ma  malle! 

Te  souviens-tu,  ma  sœur!  de  nos  arrivées  à  la  vieille 
maison  du  grand-père?  On  ne  nous  plaisantait  plus!  Tu 
étais  une  demoiselle!  Moi!  je  n'osais  pas  me  mettre 
nu-pieds  comme  naguère  pour  tirer  tout  de  suite  — 
histoire  de  saluer  le  pays  —  une  grande  course  sur  le 
chemin  ! 

Tante  Phonsine  disait  : 

Charles  Roux  sait  que  vous  êtes  arrivés  !  Il  va  venir 
veiller  à  soir!  Préparez  vos  réponses!  Il  en  a  des  questions 
à  vous  faire  sur  la  lune  et  les  étoiles  ! 

Nous  nous  rengorgions,  car  véritablement  et  pour 
drôle  que  la  chose  nous  paraisse  aujourd'hui,  toi  et  moi, 
sœurette,  nous  étions  dans  le  rang  de  l'église  les 
représentants  autorisés  de  la  science  divine  et  humaine. 
On  nous  questionnait  sur  tout  :  sur  la  prédestination  et  le 
purgatoire,  sur  la  politique  et  la  guerre  du  Transvaal, 
sur  la  lune  et  la  prévision  du  temps.  Il  nous  fallait 
prononcer  sur  tout  et,  devant  nos  décisions,  tout  le  monde 
s'inclinait!...  Comme  notre  étoile  a  baissé  depuis! 

Le  plus  respectueux,  le  plus  affamé  de  tous  nos 
disciples  était  sans  contredit  Charles  Roux.  Il  arriva  ce 
soir-là,  comme  tante  Phonsine  l'avait  prédit,  avec  sa  veste 
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de  coutil  sur  le  bras  et  son  grand  chapeau  de  paille.  Tout 
de  suite  il  n'eut  d'yeux  que  pour  nous!..»  Au  travers  de  la 


tOMUNO   J   riAS)lCOTTE, 


Pourquoi  viens-tu  m'insulter  dans  l'escalier  comme  les  petits  ignorants 
de  par  ici  ?  (P.  114.) 


boucane  et  des  gais  propos,  Charles,  qui  ne  fumait  pas  et 
ne  riait  jamais,  déploya  toute  une  diplomatie  cousue  de 
fil  blanc  pour  empêcher  la  conversation  de  se  maintenir 
dans   les  bas-fonds  où   les  veilleux  la  plaçaient  nécessai- 
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rement.  Il  me  fallut  parler  littérature,  moi  qui,  en  ce 
commencement  de  juillet  ne  rêvais  que  truites  et 
framboises  !  Il  me  fallut  parler  géométrie,  moi  qui  venais 
au-devant  du  caprice  fou  de  la  nature  multiforme  et 
fantasque,  au-devant  des  sinuosités  charmantes  des 
chemins  des  vaches  et  des  ruisseaux  dans  les  bois! 
Vraiment,  c'est  un  ennuyeux  métier  que  celui  d'oracle, 
quand  on  a  seize  ans!... 

De  la  géométrie  à  l'astronomie,  il  n'y  a  qu'un  pas  et 
Charles  Roux  nous  aiguilla  prestement  du  carré  de 
l'hypoténuse  sur  le  carré  de  Pégase.  Il  nous  fallut  donner 
des  chiffres,  des  chiffres  effrayants  avec  de  longues  queues 
de  zéros!  Aimé  Pâquin  écoutait  bouche  béante  et  en 
oubliait  d'allumer  sa  pipe;  l'oncle  Dieudonné  branlait  la 
tête  et  crachait  bruyamment  pour  s'éclaircir  les  idées; 
quant  à  Médée  Lavigne,  habitué  aux  manies  de  son 
pensionnaire,  il  souriait  d'un  air  entendu  et  nous  faisait 
des  signes  d'intelligence.  Grand'mère,  elle,  les  mains  sur 
les  genoux,  se  berçait  en  silence  et  une  admiration  sans 
mélange  pour  tant  de  cafacité  se  lisait  dans  la  pénombre 
de  sa  capine. 

Charles  Roux  jouissait  visiblement  de  son  triomphe 
sur  tous  ces  ignares  à  qui  il  payait  ce  soir-là,  et  d'un  coup. 
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leurs  moqueries  et  leur  dédain.  Pour  que  cette  victoire  fût 
complète  et  pour  nous  avoir  à  lui  tout  seul  il  nous  emmena 
presque  de  force  sur  la  galerie  pour  lui  indiquer  les 
principales  constellations. 

Te  souviens-tu,  ma  sœur,  de  la  belle  soirée  qu'il 
faisait!  et  comme  la  multitude  des  étoiles  palpitait, 
clignotait  comme  pour  nous  parler,  nous  faire  entendre 
son  langage  mystérieux  et  lointain?...  Le  bois  tout  proche 
nous  menaçait  de  son  ombre  compacte,  mais  si  près  de  la 
maison,  et  gardés  par  les  bons  gros  yeux  lumineux  des 
fenêtres,  nous  n'avions  pas  peur!  Nous  humions  délicieu- 
sèment  la  fraîcheur  de  la  nuit  pendant  que  les  grillons 
chantaient  dans  l'herbe  et  que  Charles  Roux,  les  mains 
passées  sous  ses  bretelles,  attendait  impatiemment  sa 
)Bçon. 

Ma  sœur,  battons  notre  coulpe  et  demandons  pardon 
au  Maître  des  étoiles  !  Nous  avons  péché  !  Mais  aussi  nous 
étions  trop  compromis  pour  reculer!  Nous  avions  pris 
goût,  à  la  longue,  au  rôle  de  Pic  de  la  Mirandole  !  Quoi 
d'étonnant,  si,  ce  soir-là,  pour  l'instruction  de  ce 
malheureux  ami,  nous  avons  sur  la  galerie  de  grand-père 
créé  de  toutes  pièces  une  fantaisiste  carte  du  ciell...  J'ai 
des  remords  aujourd'hui,  en  songeant  que  Charles  Roux 
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a  pris  tout  le  reste  de  sa  vie  Altaïr  de  l'Aigle  pour  Sirius, 
et  Cassiopée  pour  la  Petite-Ourse!... 

Quelque  chose  cependant  peut  excuser  cette  improbité 
scientifique,  et,  en  y  pensant  bien  je  me  donne  à  moi-même 
une  absolution  presque  entière.  C'est  la  conviction  d'avoir 
laissé  tomber  dans  cette  âme  blessée  l'aumône  d'une  heure 
de  vraie  joie,  d'avoir,  pour  un  instant,  peuplé  de  notre 
amitié  ce  pauvre  cœur  désert I..,. 


La  journée,  une  claire  journée  crautomne,  s'achevait 
dans  la  fraîcheur.  Lentement,  la  charretée  d'avoine 
remontait  le  chemin  herbeux  qui,  du  bout  de  la  terre, 
conduit  à  la  maison.  Assis  commodément  entre  les 
échelettes,  le  père  Félix  Delage  jouissait  de  la  sérénité  de 
l'heure  et  plus  encore  de  la  délicieuse  fatigue,  lot 
privilégié  du  travailleur  de  la  terre. 

A  ses  pieds  son  fils  Basile,  la  fourche  à  la  main, 
conduisait  le  cheval.  Comme  ils  tournaient  au  coin  de  la 
grange,  le  père  s'exclama  ; 
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—  Regarde,  Basile,  c'est  fait!  François  Millette  a 
vendu  sa  terre! 

Et  d'une  voix  altérée,  le  vieux  répéta  : 

—  Il  a  vendu  !  Il  a  vendu  ! 

Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  route,  sur  une  énorme 
affiche  appliquée  contre  le  ciel  bleu,  les  caractères 
démesurés  de  la  banale  réclame  s'alignaient  sur  la  tôle 
fraîchement  peinte  en  blanc.  Des  ouvriers  travaillaient 
encore  au  pied,  reliant  la  frêle  structure  à  des  piquets 
plantés  parmi  les  verges  d'or  et  les  bardanes  roussies,  à 
cent  pas  du  chemin  où  stationnait  un  camion  automobile. 

. —  Ils  ont  monté  ça  après-midi,  opina  Basile. 

—  Oui  !  Et  voilà  encore  une  terre  qui  va  tomber  en 
friche?  Nous  sommes  entourés,  mon  garçon!  L'année 
dernière,  Jean-Baptiste  Marcil  a  vendu  la  sienne,  puis 
ça  été  Pierre  Trudeau,  puis  Joseph  Charon!  J'avais 
toujours  cru  que  François  tiendrait. 

—  Ce  sont  les  enfants,  probable!  Ils  avaient  tous  envie 
de  vendre,  eux.  Les  deux  jeunes  qui  sont  en  ville  ont  dû 
décider  le  père. 

La  charrette,  en  titubant,  entra  dans  la  grange  et, 
tout  en  dételant,  le  père  Delage  continua  ; 

r—  Mon  pauvre  Basile,  notre  chemin  de  Chambly  s'en 
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va!  Nos  belles  terres,  les  meilleures  de  par  ici  sont  perdues 
pour  l'agriculture!  Il  n'y  a  plus  d'agriculture! 

Les  brancards  touchèrent  le  fontage.  Basile  s'empara 
du  cheval  et  entra  dans  l'étable.  D'un  pas  lassé,  le  vieux 
prit  du  côté  de  la  maison. 

Un  beau  type  canadien,  ce  Félix  Delage!  De  taille 
moyenne,  avec  un  léger  embonpoint,  il  ressemblait  aux 
deux  chênes  plantés  devant  sa  porte.  Visage  énergique  un 
peu  hâlé,  chevelure  complète  et  toute  blanche  —  de  la  neige 
sur  de  l'ivoire  —  l'on  s'étonnait  de  trouver  sous  des 
sourcils  d'argent,  des  yeux  bleus  d'enfant.  Il  portait  aux 
lèvres  un  sourire  établi,  sourire  d'enfant  aussi,  respecté 
par  les  tempêtes  de  soixante-dix  années  de  vie  et  qui 
prenait  toute  sa  signification  lorsqu'il  parlait  de  cette 
voix  haute  et  un  peu  voilée  qui  lui  était  propre. 

La  terre  des  Delage  était  l'une  des  plus  anciennes  et 
des  plus  riches  de  la  région.  Elle  donnait  sur  ce  vieux 
chemin  qui  relie  Chambly  à  Longueuil  et  rejoint  le  Saint- 
Laurent  à  l'endroit  précis  où  Charles  Le  Moyne  avait 
bâti  sa  maison.  Cette  route  célèbre,  les  vieux  l'appellent 
'  encore  le  <(  chemin  de  Boston  »;  avant  l'avènement  des 
chemins  de  fer,  c'était  la  voie  du  trafic,  la  voie  des 
invasions  aussi;  faire  l'historique  du  Chemin  de  Chambly 
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serait  écrire  une  bonne  moitié  de  l'histoire  économique  et 
militaire  du  Canada. 

L'ancêtre  des  Delage,  officier  de  cavalerie  libéré  du 
service,  vint  sous  le  régime  français  prendre  une  terre  à 
deux  milles  et  demi  du  village  de  Longueuil.  Il  appert 
.'jue  ce  Delage  était  de  petite  noblesse,  et  vraiment,  ceux 
qui  ont  pratiqué  le  vieux  Félix  reconnaissaient  chez  lui 
une  hérédité  évidente,  un  affinement  de  langage  et  de 
manières  peu  connu  chez  nos  habitants. 

Félix  Delage  appartenait  à  cette  vieille  école  de 
croyants  qui  ont  la  sagesse  d'accepter  la  religion  —  comme 
la  vie  elle-même  —  tout  d'une  pièce  et,  sous  la  chaire  de 
l'église  de  Longueuil,  il  n'était  pas  plus  belle  famille  que 
la  sienne.  Mais  l'amour  de  la  terre,  l'enthousiasme  pour 
la  culture,  —  la  vraie  culture  :  intelligente,  raisonnée  et 
méthodique,  —  distinguait  surtout  cette  belle  nature 
d'homme.  L'étable  octogonale,  construite  d'après  des 
plans  à  lui,  était  une  merveille  d'ingéniosité,  connue  de 
vingt  milles  à  la  ronde.  Fondateur  et  président  du  Cercle 
agricole,  il  était  depuis  trente  ans  le  conseiller,  le  modèle, 
l'âme  de   tous   les  cultivateurs    du  Chemin   de  Chambly. 

Et  voilà  que  sur  le  retour,  le  vieil  agriculteur  voyait 
crouler  son  beau  rêve  de  rénovation  agricole.  La  folie  de  la 
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spéculation  immobilière,  aprës  avoir  ravagé  l'île  de 
Montréal,  débordait  à  présent  sur  la  rive  sud, 
submergeait  les  abords  du  vieux  Longueuil  et  s'avançait 
dans  la  campagne.  Comme  de  malsains  champignons, 
surgissaient  au  milieu  des  champs  les  petites  cabanes 
carrées  et  hideusement  badigeonnées  des  agents 
d'immeubles.  Les  affiches  disgracieuses  se  levaient  partout 
de  l'herbe,  épitaphes  monstrueuses  d'un  immense 
cimetière,  celui  de  la  vieille  terre  féconde  et  fidèle. 
Successivement  les  voisins  avaient  vendu,  et  Félix  Delage 
ne  comptait  plus  autour  de  lui  que  son  fils  Joseph  dont  la 
terre  touchait  à  la  sienne  au  sud,  Basile  qui  cultivait  le 
bien  avec  lui  et  son  vieil  ami  François  Millette  qui  venait, 
le  soir,  sur  la  galerie,  causer  du  bon  vieux  temps.  Et 
celui-là  aussi  allait  lui  manquer,  s'en  aller,  trahir  la 
terre  et  le  pacte  tacite  qui  les  liait  tous  deux  I  II  était  venu 
dimanche  cependant,  sans  parler  de  rien.  La  honte,  sans 
doute,  lui  fermait  la  bouche  I  Comme  les  consciences 
d'enfant,  les  consciences  de  vieillard  frémissent  sous  la 
faute  1 

En  songeant  à  ces  choses,  le  père  Félix,  sans  caresser 
ses   petits-enfants,  entra  dans  la  grande   cuisine  où   les 
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femmes  allaient  et  venaient  et  s'écroula  dans  une  berceuse, 
près  de  la  fenêtre. 

—  Mes  petites  filles!  Encore  un  malheur!  François 
Millette  a  vendu  ! 

Les  trois  femmes  s'attendaient  à  cette  explosion.  Elles 
se  regardèrent  sans  rien  dire. 

—  Nous  voilà  tout  seuls  sur  le  chemin  de  Chambly 
jusqu'au  troisième  mille!  Tout  seuls! 

Et,  cramponné  aux  bras  de  sa  chaise,  le  vieillard  se 
prit  à  pleurer.  Les  jeunes  enfants  de  Basile,  comprenant 
à  la  douleur  du  grand-père  qu'il  se  passait  quelque  chose, 
se  turent  et  allèrent  s'asseoir  sur  le  banc  derrière  la  table. 
Le  silence  se  fit  dans  la  cuisine.  Au  bout  d'un  long 
moment,  Basile  entra  à  son  tour  et  posa  sur  la  table  la 
cruche  enveloppée  d'un  linge  blanc.  Sans  un  mot,  il 
pendit  à  une  fiche  de  bois  son  grand  chapeau  de  paille  et 
marcha  vers  la  pompe  en  retroussant  ses  manches. 

Le  père  Félix,  nerveux,  quitta  sa  chaise  et  sortit  sur 
le  chemin.  Le  soleil  se  couchait  glorieux  dans  des  nuages 
pourpres  sur  lesquels  se  découpaient  nettement  la  courbe 
molle  du  Mont-Royal  et  le  fin  clocher  de  Longueuil.  Dans 
les  champs,  les  grands  ormes  épars  commençaient  à  régner 
sur   le    soir,  et   leurs    rameaux   paresseusement    agités, 
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lutinaient  dans  le  silence  quelque  chose  d'invisible.  Mais 
pour  le  vieillard  toute  cette  paix  du  soir  s'abolissait  par 
la  provocation  de  la  longue  affiche  brutalement  interposée 
entre  le  ciel  et  lui,  et  qu'il  aurait  désormais  devant  les 
yeux  semaine  et  dimanche,  par  tous  les  temps,  par  le 
soleil  et  par  la  pluie,  narguant  sans  cesse  sa  foi  profonds 
et  son  amour  de  la  terre  ! 

Les  ouvriers,  leur  travail  fini,  regagnaient  le  camion 
qui  trépida  un  instant,  puis  dérapa  soudain  en  soulevant 
la  poussière  blanche  de  la  route.  Et  Félix  Delage  resta  là, 
appuyé  à  la  barrière,  entre  les  deux  massifs  de  lilas,  à 
regarder  le  champ  profané  oii  couraient  encore  des 
frissons  de  lumière  rose. 

Alors,  une  petite  voix  claire  et  indécise  s'éleva  derrière 
lui  : 

■ —  Pépére!  venez  souper! 

Subitement  arraché  à  son  rêve  et  à  sa  peine,  le 
vieillard  prit  le  petit  Joseph  dans  ses  bras  et  rentra. 


Les  après-midi  de  dimanche  ont  une  douc-eur  exquise 
au  cœur  de  l'automne.  Ce  n'est  plus  la  fournaise  de  l'été, 
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et  la  froidure  n*est  pas  encore  venue  fermer  les  portes  et 
jeter  des  châles  sur  les  épaules  des  femmes.  Sur  la  galerie 
des  Delage  on  a  sorti  toutes  les  berceuses  et  tous  les 
fauteuils.  L'aîné  des  fils,  Joseph,  est  là  avec  sa  famille. 
Les  enfants  jouent  à  cache-cache  sous  la  tonnelle,  courant 
dans  l'herbe  et  jusque  sur  le  chemin.  A  un  bout  de  la 
galerie  les  femmes  causent  avec  animation,  tandis  qu'à 
l'autre  extrémité  Basile  et  Joseph  encadrent  le  pbre  et 
devisent  des  travaux  de  l'automne.  Les  autos  se  suivent 
sur  la  route  sans  cesse  parcourue  par  de  petits  nuages  de 
poussière  ;  petites  machines  portant  des  familles 
bourgeoises  qui  profitent  des  derniers  beaux  dimanches; 
touring-car§  et  luxueuses  limousines  courant  à  grande 
allure  vers  la  frontière  :  défilé  monotone,  étourdissant, 
auquel  néanmoins  les  Delage,  comme  tous  les  résidents  du 
(Dhemin  de  Chambly  sont  habitués. 

Tout  à  coup  une  lourde  machine  qui  a  corné  plusieurs 
fois  franchit  brusquement  la  barrière  et  vient  stopper 
devant  la  maison.  Le  chauffeur  allume  un  cigare  tandis 

que  deux  messieurs  descendent  de  l'arrière.  L'un  d'eux, 

i 

gros  homme  à  figure  injectée  de  sang,  tend  au  père  Félix   | 

i 

venu  à  leur  rencontre  une  carte  d'affaires  que  celui-ci  lit   î 

distraitement. 
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Très  bien,  j'of&e  $30,000  dont  fio.ooo  comptant.  Cela  vous  va-t-il? 

(P.  133.) 


—  Vous  êtes  M.  Félix  Delage?  Je  suis  Stevenson,  agent 
d'immeubles.  J'ai  des  capitaux  considérables  à  placer 
sur  la  Rive  Sud.  L'on  m'a  dit  que  votre  terre  n'est  pas 
vendue    et   je    viens    l'examiner   pour    vous     faire    des 


Récita  latir. 
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propositions.  Je  suis  un  acheteur  sérieux  et  pourrai  vous 
fournir  toutes  les  recommandations  désirables. 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Félix,  quoique  votre 
nom  me  soit  parfaitement  inconnu,  je  veux  bien  croire 
que  vous  êtes  un  acheteur  sérieux,  mais  je  dois  vous  dire 
tout  de  suite  que  ma  terre  n'est  pas  à  vendre. 

Stevenson  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Allumant  un 
cigare,  il  poursuivit,  en  homme  habitué  à  cette  entrée  en 
matière  : 

—  Je  suis  en  état  de  vous  accorder  les  meilleures 
conditions  possible,  conditions  où  le  comptant  entrera 
pour  une  bonne  part.  Je  vous  présente  mon  notaire, 
M.  Forest,  qui  est  prêt  à  bâcler  l'affaire  immédiatement. 
Voulez-vous  que  nous  allions  un  peu  voir  le  terrain? 

'. —  Certainement,  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous 
accompagner.  Mais  je  vous  répète  que  ma  terre  n'est  pas 
à  vendre,  tant  que  je  vivrai  et  que  mes  fils  auront  leurs 
deux  bras. 

Les  trois  hommes  s'engagèrent  dans  le  sentier  qui 
conduit  derrière  les  bâtiments.  La  vue  s'étendait  de  là 
sur  les  champs  frais  moissonnés,  hérissés  d'un  chaume 
court  et  doré.  Les  fossés  profonds  et  parfaitement  alignés 
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couraient  vers  l'est  jusqu'à  la  lisière  du  bois  où  tremble 
le  feuillage  léger  des  petits  bouleaux  blancs. 

Superbe!    murmurait    entre    ses    dents    l'agent 

d'immeubles. 

Vous  avez  là,  monsieur,  une  terre  qui  a  toujours  été 

parfaitement  cultivée  par  les  vieux  et  que  je  tâche 
d'entretenir  comme  eux.  Vous  ne  trouverez  pas  un  bas- 
fond,  pas  un  endroit  inculte.  Quinze  jours  plus  tôt,  ce 
champ  là-bas,  vous  aurait  montré  ce  que  la  terre  rend  à 
ceux  qui  lui  donnent  le  travail  et  la  fumure.  Tenez!  il 
fallait  voir,  au  mois  de  juillet,  cette  pièce  de  trèfle  entre 
les  deux  ormes;  c'était  blanc  et  fpurni  comme  le  dos  des 
moutons  ! 

: —  Vous  allez  jusqu'au  bois? 

^  Jusqu'au  bois  à  droite,  oui.  Et  pour  la  profondeur, 
jusqu'au  rang  de  Gentilly.  Voyez-vous  les  poteaux  du 
téléphone?  C'est  la  limite. 

—  Très    bien.  J'offre  $25,000    comptant.  Cela    vous 

va-t-il? 

r—  Elle  vaut  plus  que  cela! 

—  Vous  faites  le  difficile.  Savez-vous  ce  qu'ont  été 
payées  les  terres  voisines? 

—  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 
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— •  Combien  demandez- vous? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  ! 

—  Vraiment  î 

Et  le  financier,  secouant  du  doigt  la  cendre  de  son 
cigare,  commença  d'examiner  plus  attentivement  ce  type 
d'homme,  nouveau  pour  lui. 

Le  vieux  Delage  continua  : 

—  Vous  avez  des  enfants  î 

—  Non!  Je  suis  célibataire  et  je  m'en  trouve  bien! 
Félix  fronça  ses  sourcils  de  neige  et  se  tourna  vers  le 

notaire,  qui  jouait  avec  un  brin  de  mil. 

—  Et  vous.  Monsieur? 

! —  Moi?  J'ai  six  enfants! 

Et  les  yeux  du  notaire  plongeaient  dans  ceux  de  son 
interlocuteur  comme  pour  dire  :  Je  suis  de  votre  race, 
nous  nous  comprenons,  allez  1 

Le  notaire  sourit  silencieusement. 

—  Eh  bien!  ces  enfants,  ils  vous  ont  coûté,  à  votre 
femme  et  à  vous,  bien  du  travail  et  causé  bien  du  trouble.: 
Si  on  leur  offrait,  à  vos  enfants,  $25,000  pour  leur  mère, 
que  répondraient-ils? 

—  Moi,  poursuivit  Félix,  je  suis  l'enfant  de  ma  terre l 
La  terre,  voyez-vous.  Messieurs,  c'est  l'aïeule  dont  le  soin 
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nous  est  légué  par  la  vie  et  la  mort  des  autres.  Comme  les 
très  vieux,  elle  est  sans  mouvement  et  sans  défense,  mais 
elle  sait  encore  sourire  par  toutes  ses  fleurs,  et,  au  bon 
matin,  pleurer  de  tous  ses  brins  d'herbe.  Elle  a  un  langage 
mystérieux,  mais  distinct  comme  une  parole  humaine  pour 
qui  sait  l'écouter.  Et  tenez,  peut-être  qu'à  cet  instant 
Monsieur  Stevenson,  vous  n'entendez  que  les  cris  des 
oiseaux  et  le  klaxon  des  autos  sur  le  chemin.  Mais  pour 
moi,  il  s'élève  une  voix  de  ces  grands  champs,  de  l'herbe 
courte  et  des  taillis  d'aubépine,  et  cette  voix  implore  ma 
pitié  et  me  dit  :  «  Je  t'ai  toujours  bien  servi!  ne  me  vends 
pas!  »  Voilà  pourquoi  je  vous  dis  que  ma  terre  vaut  plus 
que  tout  ce  que  vous  m'offrez! 

Stevenson  jeta  son  cigare.  Sa  psychologie  spéciale  se 
trouvait  en  défaut.  Ce  type  était-il  sincère?  Ou  bien, 
avait-on  affaire  à  un  rustre  plus  habile  à  décrocher  la 
forte  somme  î  A  tout  événement,  Stevenson  se  résolut  à 
user  du    procédé  classique  de    la    tentation  permanente. 

—  Eh  bien!  c'est  entendu!  je  vous  offre  $30,000,  avec 
$10,000  comptant,  le  reste  payable  en  quatre  versements 
annuels.  C'est  mon  dernier  prix.  Quand  vous  serez  décidé, 
passez  chez  mon  notaire  :  il  a  toute  autorité.  Vous  avez 
ma  carte? 
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Ils  reprirent  le  chemin  de  l'auto.  Stevenson  marchait 
le  premier,  les  pouces  engagés  dans  les  entournures  de  son 
gilet.  Le  notaire  musa  un  peu  pour  se  rapprocher  du  père 
Félix.  Furtivement,  il  lui  prit  la  main,  la  serra  avec 
émotion  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  approuve  !  Tenez  bon  !  Ne  cédez  pas  ! 


Trois  années  sont  passées,  durant  lesquelles  la  mort 
a  travaillé  au  foyer  des  Delage.  Et  la  traîtresse  a  bien 
choisi  ses  coups!  C'est  d'abord  Joseph,  l'aîné  des  fils,  qui 
tombe  déchiré  par  les  dents  de  sa  faucheuse.  Semaine 
d'horreur  dont  on  évite  de  parler  à  la  maison  !  Et  voilà 
maintenant  que  Basile,  le  seul  homme  valide  qui  reste  est 
là,  dans  la  grande  chambre,  terrassé  par  la  pneumonie, 
dérivant  lentement  mais  fatalement  vers  la  mort. 

Les  femmes  vont  et  viennent  silencieusement.  Les 
enfants,  groupés  autour  d'une  de  leurs  tantes,  récitent  le 
chapelet.  De  temps  à  autre,  le  vieux  se  rapproche  du 
malade  et  lui  dit  quelques  mots,  de  ces  mots  étrangers, 
sans  rapport  avec  la  situation,  les  seuls  que  les  grandes 
douleurs  savent  trouver. 
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Le    père  Delage  a   bien  changé.  Un  mal    inconnu,  un 
mal  de  vieillard  lui  étreint  le  cœur.  Il  ne  travaille  plus. 
C'est  à  peine  s'il  peut,  à  pas  lents,  se  rendre  au  bout  du 
pacage.  Sa    vie    se    restreint,  se    circonscrit.  Elle    tend 
visiblement  vers  son  centre,  vers  la  terre  qui  l'accueillera 
bientôt.  Et   cette   dernière   douleur   va    l'achever.  Il  les 
repasse    toutes,    ses    douleurs,    les    anciennes    d'abord, 
pendant  que  devant  le  poêle,  il  chauffe  ses  pieds  frileux. 
Dans  un  coin  de  son  vieux  cœur,  toujours  tendu  de  noir, 
il  réveille  le  souvenir  de  sa  femme  à  lui,  trouvée  morte  un 
matin  à  ses  côtés.  Il  se  revoit  comme  si  c'était  hier,  sortant 
de  la  chambre  pour  annoncer  aux  enfants  qu'ils  n'ont  plus 
de  mère.  Puis,  c'est   le  départ  d'Herménégilde   pour   la 
communauté   des  Frères  des  Ecoles  Chrétiennes.  Un   an, 
et  la  porte  de  la  vieille  maison  s'ouvre  encore  pour  laisser 
passer  pour  toujours  Marie-Angèle,  qui  s'en  va  revêtir 
la   livrée   grise   de    la   Charité.    Enfin,    c'est   l'horrible 
tragédie  de   l'été  dernier,  la  faucheuse   ensanglantée,  la 
masse  de  chair  meurtrie,  sur  le  grand  lit,  là-bas! 

Maintenant,  le  dernier  fils  va  le  quitter  aussi  :  le 
prêtre  et  le  médecin,  tous  deux,  ont  condamné  Basile. 
C'est  fini!  Ah!  Dieu  est  juste,  sans  doute!  mais  pour  nous 
sa  justice  est  parfois  bien  obscure!  Pourquoi  semble-t-il 
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s'acharner  à  ruiner  une  famille  qui  l'a  toujours  servi  dans 
la  sincérité  de  son  cœurî 

Le  père  Félix  se  lève  et  sort  sur  la  galerie.  L'air  est 
gris,  et  sur  les  grands  champs  déserts  tombe,  comme  à 
regret,  une  neige  douce  et  moelleuse.  Déjà  sur  les  labours 
l'angle  des  mottes  s'argente.  La  terre,  elle  aussi,  meurt, 
et  pour  l'un  et  pour  l'autre^  le  ciel  compatissant,  tisse  un 
suaire.... -4 


£      b:      is      s 


s      e      s:       e 


Le  printemps  est  revenu  et  avec  lui  la  joie  du  soleil 
chaud,  les  grands  coups  de  sève  dans  les  bourgeons  et,  au 
fond  de  l'herbe,  le  puissant  réveil  de  la  vie. 

Le  père  Delage  a  encore  vieilli.  On  n'entend  plus,  dans 
la  maison  que  le  pas  menu  des  femmes  et  le  babil  d'Alfred 
et  de  Joseph,  les  orphelins  de  Basile.  Faute  de  bras,  la 
terre,  la  bonne  terre  des  Delage,  pour  la  première  fois 
depuis  deux  cents  ans,  va  rester  en  friche.  Les  sillons 
ouverts  par  Basile  ne  seront  pas  fermés.  Les  herbes 
proscrites  vont  prendre  leur  revanche  et  bientôt  il  n'y; 
aura  plus  sur  les  beaux  champs,  au  lieu  du  blé  d'or  et  de 
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..il  revint  vers  la  maison,  saisit  une  perche  et  arracha  l'affiche  t 
TERRE  A  VENDRE...  (P.  141-) 


Tavoine   mouvante,  que    moutarde,  herbe    pouilleuse   et 

chicorée. 

Une    seule    solution,    'douloureuse!    Faire   encan   'du 
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roulant,  mettre  la  terre  en  vente,  s'en  aller  au  village  de 
Longueuil  avec  les  autres,  les  traîtres  !  L'épreuve  suprême, 
venue  de  la  main  de  Dieu!... 

C'est  ce  matin  l'adieu  définitif.  Sur  le  pignon  de 
pierre  grise  la  rosée  pleure  sur  les  tristes  mots  :  <(  Terre 
à  vendre.  »  Déjà  les  portes  des  bâtiments  sont  cadenassées, 
les  fenêtres  condamnées.  Après  la  mort  des  gens,  la  mort 
des  choses  !  Plus  de  beuglements,  plus  de  gloussements  ! 
Peut-être  parce  qu'il  n'a  pas,  à  son  habitude,  entendu  la 
voix  claironnante  des  coqs,  le  soleil  reste  caché  derrière 
le  lourd  écran  des  nuages.  La  voiture  tout  attelée  attend 
devant  la  porte;  le  gros  du  ménage  est  parti  et  demain,  un 
mercenaire  quelconque  viendra  prendre  les  dernières 
épaves  :  quelques  chaises,  la  lampe,  le  vieux  lit  des 
ancêtres,  qui,  le  dernier,  sortira  de  la  maison. 

Ce  départ  est  une  agonie  pour  le  vieux  Félix.  Il  erre 
devant  la  porte,  sans  but,  écoutant  une  dernière  fois  le 
murmure  du  vent  dans  le  gros  saule,  pendant  que  ses  filles 
et  les  deux  enfants  ferment  les  volets.  Il  porte,  ce  matin-là, 
son  capot  d'étoffe  et  son  feutre  noir.  Il  regarde  tout  et 
partout,  s'emplit  les  yeux  de  la  tonnelle  où  la  vigne 
reverdit,  de  la  vieille  meule  qui  faisait  luire  les  faux  et 
dont   personne    n'a  voulu,  de    la  grange   octogonale,  de 
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toutes  ces  choses  qu'il  ne  reverra  plus,  qu'il  ne  veut  plus  , 
revoir. 

La  veuve  de  Basile  est  déjà  dans  la  voiture.  D'un  pas 
rapide  l'homme  marche  vers  le  fond  de  la  cour  et  jette  un 
long  regard  sur  les  guérets  qui  s'en  vont  à  rangs  pressés 
vers  Gentilly,  sur  les  deux  gros  muions  de  paille  au  bout 
de  l'horizon,  sur  le  Bois  du  Lac  d'où  émerge  le  groupe 
erratique  des  gros  pins  noirs. 

C'est  bien  fini!  Il  est  clos,  le  rêve  simple  et  tenace  de 
s'identifier  au  sol  natal,  de  s'enraciner  à  lui  pour  toujours. 
Et  à  cette  minute,  sa  vue  s'embrouille,  il  lui  semble  voir 
tous  les  anciens  Delage  accoudés  auprès  de  lui  :  l'ancêtre, 
l'officier  de  cavalerie  dont  il  a  les  pistolets  et  le  sabre; 
Jean,  l'aïeul,  dont  le  profil  courbé  et  l'éternel  tablier  de 
cuir  hantent  ses  souvenirs  lointains;  Alexis,  le  père,  qui 
chantait  toujours  en  revenant  des  champs  la  vieille 
chanson  d'amour,  sans  doute  apportée  de  France  sur  la 
selle  de  l'officier  : 

«  Dès  le  matin  au  point  du  jour 
<(  J'ai  entendu  chanter  V amour î  » 

Saisi  par  tous  ces  revenants,  le  vieux  Delage  s'appuie 
à  la  clôture  et  se  met  à  pleurer  !  Sa  forte  poitrine  se  soulève 
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violemment  sous  les  sanglots  longtemps  contenus,  les 
larmes  coulent  abondantes  de  ses  beaux  yeux  de  vieillard. 
Autour  de  lui,  les  oiseaux  chantent  follement,  la  terre 
insensible  sourit,  comme  elle  fait  parfois,  dans  les 
cimetières  pendant  que  des  enfants  voient  descendre  dans 
la  fosse  le  corps  de  leur  mère. 

Tout  à  coup,  l'homme  sentit  qu'on  le  tirait  par  son 
habit.  Il  se  retourna.  Alfred  et  Joseph  étaient  là,  en 
larmes  aussi,  qui  regardaient  pleurer  leur  grand-père. 
Un  moment  encore  tous  trois  se  turent,  puis  Alfred, 
prenant  la  main  du  vieillard,  lui  dit  : 

, Pépére!  nous  avons  quelque  chose  à  te  demander! 

: —  Quoi  donc,  mes  petits  enfants? 

^  Quand  nous  serons  plus  vieux,  nous  voulons  cultiver 
—  comme  papa  et  toi!  Pépére,  veux-tu?  Ne  vends  pas  la 

terre!... 

Un  instant,  Félix  resta  interdit.  Les  petits  l'avaient 
compris,  deviné.  Au  dernier  moment,  l'amour  de  la  terre 
qui  est  dans  le  sang  des  Delage,  s'éveillait  en  eux  et 
parlait!  Le  flambeau  sur  le  point  de  s'éteindre,  se 
rallumait  de  lui-même  à  la  fine  brise  venue  de  dessus  les 
champs,  la  source  tarie  se  remettait  à  couler.... 

Sans  prendre   la  peine   d'essuyer  des    larmes  qui   ne 
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savaient  plus  bien  ce  qu'elles  exprimaient,  le  vieux, 
attirant  à  lui  ses  deux  petits-fils,  les  embrassa  silencieu- 
sement. Puis,  à  grands  pas,  il  revint  vers  la  maison,  saisit 
une  perche  et  arracha  l'affiche  :  Terre  à  vendre,  qui 
disparut  avec  un  bruit  sourd  dans  les  hautes  tiges  d'herbe 
Saint- Jean  î... 


Voilà  pourquoi  il  y  a,  sur  le  chemin  de  Chambly,  pas 
très  loin  de  Longueil,  une  terre  abandonnée...  et  qui  n'est 
pas  à  vendre! 


Notre  vieux  professeur  avait  dit  en  frottant  ses 
lunettes  au  coin  de  son  mouchoir  :  «  Si  vous  écoutez  bien 
la  leçon,  je  vous  raconterai  quelque  chose!  »  Regardant 
l'horloge,  nous  rectifiâmes  la  position,  bien  décidés  à 
obtenir  l'histoire,  fallût-il  pour  cela  écouter  la  leçon! 
Entre  nos  sourcils  légèrement  froncés,  une  petite  ride  se 
creusa  —  la  ride  de  l'attention,  si  drôle  et  si  fugace  sur 
un  front  jeune!  —  et  durant  une  heure  nous  entendîmes 
parler  de  monsieur  le  marquis  de  Montcahn,  de  l'infâme 
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Bigot,  de  la  sombre  journée  des  Plaines  et  des  éclairs  de 
gloire  de  Carillon  et  de  Sainte-Foye.  Il  atteignit  vraiment 
la  haute  éloquence  ce  jour-là,  notre  cher  maître,  quand  il 
nous  brossa  le  tableau  du  dernier  soir  français  à  l'Ile 
Sainte-Hélène,  du  chevalier  de  Lévis  adossé  à  un  orme 
séculaire,  regardant  d'un  œil  atone  le  brasier  rougeoyant 
où  se  tordaient  les  derniers  lys  de  France,  tandis  que  tout 
autour,  dans  la  nuit  montante,  les  vieux  grenadiers  de 
Hoyal-Roussillon  pleuraient  sur  leurs  baudriers  blancs! 

C'était  si  beau  que  nous  en  oubliions  presque  le  récit 
promis.  Mais  lorsque,  après  avoir  regardé  l'heure  et 
toussé  pour  s'éclaircir  la  voix,  le  narrateur  parla 
d'attaquer  certaines  propriétés  qui  découlent  du  théorème 
de  Pythagore,  ce  fut  un  toile  général!  Les  grands  jouèrent 
•du  bec  tandis  que  les  plus  jeunes  mettaient  au  service  de 
la  cause  commune  règles,  pieds  et  couvercles  de  pupitre. 
Ah  !  cher  Frère  !  malgré  vos  cinquante  ans  bien  sonnés  et 
Totre  rabat  blanc  —  et  peut-être  à  cause  de  cela  —  vous 
étiez  malin  tout  de  même!  Par-dessus  vos  lunettes  vous 
regardiez  tout  ce  chahut  d'un  air  satisfait,  et  je  crois 
bien  —  Dieu  me  pardonne!  —  que  vous  prépariez  vos 
-eiïets!... 

Toujours  est-il  que  ce  jour-là  le  divin  Pythagore  fut 
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renvoyé  cnez   lui,  aux  calendes  grecques,  et   voici   à   peu 
près,  moins  la  couleur  et  la  verve,  ce  qui  nous  fut  raconté. 


t  ♦  1 

*  * 


L'ancien  curé  de  Saint-Jérôme,  le  curé  Labelle,  est 
certainement  l'un  des  hommes  les  plus  extraordinaire  que 
notre  pays  ait  produits.  Un  voyageur  français  n'a-t-il 
pas  osé  écrire  que  les  trois  choses  les  plus  remarquables 
du  Canada  étaient  la  foi  du  peuple,  les  chutes  de  Niagara 
et...  le  curé  Labelle! 

Le  «  Roi  du  Nord  »,  comme  on  se  plaisait  à  l'appeler, 
était  au  physique  un  colosse  aux  formes  un  peu  brutales 
mais  corrigées  par  une  tête  d'idéaliste.  Au  moral,  il 
alliait  une  bonté  quasi-maternelle  qui  en  faisait  une  idole, 
et  une  force  sûre  d'elle-même  qui  en  faisait  une  puissance^ 
On  sait  quelle  fut  son  œuvre.  Il  ouvrit  à  la  colonisation 
canadienne-française  la  mystérieuse  région  du  Nord,  fit 
dériver  de  ce  côté  le  flot  d'émigration  qui  menaçait  de 
tarir  les  veines  du  pays  laurentien,  et,  comme  l'a  dit 
excellemment  son  pauvre  ami  Arthur  Buies,  il  a  su 
ébaucher  dans  les  âmes  les  plus  humbles  l'image  concrète 
de  la  patrie,  ce  sentiment  indéfinissable  qui  les  poussai^ 


Récits  laar. 
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en  avant,  et  qui  n'était  peut-être  que  la  canalisation  de 
l'instinct  mystérieux  d'une  mission  à  remplir  sur  le  sol  de 
l'Amérique. 

Or,  vers  1872,  Saint- Jérôme,  qui  ne  possédait  «  son 
curé  »  que  depuis  quatre  ans,  était  encore  dans  ses  langes. 
Une  centaine  de  maisons  à  peu  près  s'échelonnaient  le 
long  de  la  Rivière  du  Nord,  sur  une  seule  rue.  Alors 
comme  aujourd'hui,  d'énormes  érables,  respectés  par  les 
premiers  colons,  formaient  une  voûte  impénétrable 
au-dessus  des  ornières.  En  remontant  un  peu,  les 
habitations  se  distançaient  et  la  rue,  continuée  par  le 
cordon,  venait  buter  sur  la  première  croupe  des 
Laurentides  sans  fin.  Mais  déjà  le  vaillant  apôtre  se 
penchait  sur  son  œuvre,  pénétrait  ces  régions  fermées, 
entrevoyait  leurs  possibilités  futures,  et,  nuit  et  jour, 
sous  le  vaste  front  volontaire,  se  construisait  le  chemin  de 
fer  du  Nord,  condition  de  la  mise  en  yaleur  de  cet  immense 
pays. 


'  *  ■ 
*  * 


C'est    la   nuit    de    Noël.    Dans   la    petite   église    de 
Saint-Jérôme,  la  messe  de  minuit  est  terminée.  Les  portes 
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basses  dégorgent  sur  le  perron  glissant  la  foule  des 
habitants  en  capots  d'étoffe,  des  femmes  enveloppées  de 
gros  châles  et  des  enfants  un  peu  étourdis  par  l'imprévu 
de  l'heure,  de  la  lumière  et  des  vieux  cantiques. 

Jacques  Maillé  avait  rangé  sa  carriole  près  du  banc 
de  neige  de  l'autre  côté  du  chemin,  et  tout  en  disposant 
la  robe  de  fourrure,  le  vieux  tirait  de  sa  pipe  de  profondes 
bouffées.  Tenue  sous  le  bras  par  un  robuste  gars  d'une 
vingtaine  d'années,  une  vieille  s'avança,  un  gros  livre  de 
messe  dans  sa  main  ridée. 

—  Donnez-moi  le  livre,  la  mère,  dit  le  jeune  homme, 
mettez  vos  mitaines  et  entortillez-vous  bien  !  Il  fait  un 
fret  noir,  et  la  Rivière-à-Gagnon,  c'est  pas  chez  le  voisin! 

—  Merci  bien,  mon  petit  Joseph,  et  bien  des  choses 
chez  vous! 

La  carriole  partit  au  trot  allongé  de  la  jument  noire 
qui  traversa  le  pont,  tourna  à  droite,  suivit  un  moment 
la  berge  de  la  rivière,  puis  s'engagea  dans  la  route  des 
Mille-Isles.  Le  Collège  et  le  cimetière  n'existaient  pas 
encore,  et  le  chemin  —  simple  coupée  dans  la  foret  — 
montait  entre  les  rangs  serrés  des  conifères  sombres. 

Cette  nuit-là  il  ne  neigeait  pas,  mais  la  neige  de  la 
veille  était  partout.  Elle  palmait  de  lambeaux  d'ouate  les 
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doigts  étendus  des  rameaux  de  sapin,  elle  atténuait  la 
tristesse  des  rochers  erratiques,  elle  pavait  de  marbre  les 
clairières  du  bois.  C'était  elle  encore  la  bonne  neige 
blanche  qui  criait  sous  la  lisse  du  traîneau,  qui  naissait 
de  l'haleine  de  la  bête  et  revenait  en  arrière  s'accrocher 
en  étoiles  menues  sur  le  châle  noir  de  la  vieille. 
La  pente  s'accentua  et  la  jiunent  se  mit  au  pas. 

—  Comme  ça,  Jacques,  notre  curé  organise  sa  grande 
corvée  pour  après-demain? 

—  Oui,  Aurélie,  et  ça  m'a  l'air  qu'il  ya  y  avoir  gros 
de  monde! 

—  Et  toi? 

—  Oh!  moi,  je  suis  vieux,  plus  vieux  que  les  autres. 
Mais  c'est  pour  la  charité,  vois-tu.  Y  a  tant  de  pauvre 
monde  à  la  ville.  Tu  as  entendu  qu'on  vend  le  bois  de 
corde  douze  piastres  dé  ce  temps-ci  à  Montréal.  Les 
pauvres  vont  mourir  de  froid,  bien  sûr!  Et  puis,  tu 
comprends,  on  n'est  pas  des  enfants,  on  sait  bien  que  le 
curé  va  profiter  de  ça  pour  avancer  son  affaire  de  chemin 
de  fer.  C'est  un  homme  h  en  capable,  notre  curé,  et  moi  je 
dis  qu'il  l'aura,  son  chemin  de  fer! 

—  As-tu  du  bois  de  fait? 

- —  J'ai  trois  cordes  de  telle  érable  à  la  cabane.  J'ai  le 
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temps  à  "plein  d'en  bûcher  d'autre  avant  les  sucres.  Et 
puis,  continua  l'homme  après  une  hésitation,  depuis  le 
malheur,  je  me  sens  baisser  et  ce  sera  peut-être  ma  dernière 
charité,  Aurélie! 

Ce  mot  de  malheur  prononcé,  un  silence  peuplé  de 
souvenirs  s'installa  entre  les  deux.  Jacques  regarda  les 
étoiles  qui  luisaient,  ardentes,  sur  l'étroite  laize  de  velours- 
sombre  entre  les  fûts  rigides  des  épinettes.  Aurélie  ferma 
les  yeux  et  revit  la  scène  de  cette  soirée  d'hiver  qui  avait 
ruiné  leur  bonheur  familial.  Arthur,  le  fils  unique,  avait 
annoncé  à  son  père,  entre  la  soupe  et  les  crêpes,  sa  volonté- 
d'aller  travailler  à  la  ville  où  l'on  gagne  gros  et  où, 
ajoutait-il  amèrement,  c'est  plus  gai  que  dans  le  fond  des 
bois!  Le  vieux  colon,  pionnier  de  la  Rivière-à-Gagnon  et 
qui  comptait  laisser  à  son  fils  les  arpents,  fruits  du  labeur 
des  meilleures  années  de  sa  yie,  était  entré  dans  une  colère 
terrible.  La  timide  intervention  maternelle  s'était  trouvée 
impuissante  devant  ces  deux  volontés  d'homme  tendues 
l'une  contre  l'autre  comme  les  chevrons  de  la  grange.  Il 
s'était  dit  de  ces  paroles  qui  creusent  un  abîme  entre  les 
âmes,  et  la  querelle  avait  fini  comme  ça  finit  toujours. 
Arthur  avait  quitté  la  table,  ramassé  en  hâte  ses  pauvres 
bardes,  chaussé  ses  raquettes,  et  sans  dire  un  mot  de  plus,, 
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sans  l'embrasser,  elle  la  mère,  sans  regarder  en  arrière, 
il  s'était  enfui  dans  la  direction  de  Saint- Jérôme.  Au 
matin,  la  terre  comptait  un  enfant  de  moins,  dont  la  neige 
achevait  d'effacer  silencieusement  les  traces.  Depuis  ce 
jour  de  malheur,  nul  n'avait  entendu  parler  d'Arthur 
Maillé,  le  gars  à  Jacques,  de  la  Rivière-à-Gagnon. 

A  ce  souvenir  cuisant  évoqué  durant  cette  belle  nuit 
de  Noël  où  les  angelots  roses  glissent  dans  l'air  pur  allant 
porter  par-dessus  les  bois  et  les  montagnes,  par-dessus  les 
lacs,  et  jusque  sous  l'abri  du  plus  pauvre  colon,  la  paix 
promise  à  la  bonne  volonté,  des  larmes  coulèrent  des 
pauvres  yeux  maternels  et,  saisies  par  le  froid,  se 
congelèrent  au  creux  des  rides  dont  elles  connaissaient  si 
bien  le  chemin.  Courbés  sur  leur  peine,  ni  lui  ni  elle  ne 
dirent  plus  rien,  et,  cette  nuit-là,  il  n'y  eut  pas  de 
réveillon   chez  Jacques  Maillé,  de   la  Rivière-à-Gagnon. 


On  se  souvient  encore  à  Saint-Jérôme  du  28  décembre 
1872.  Dès  la  veille  au  soir,  les  traîneaux  chargés  d'érable 
commencèrent  à  déboucher  de  partout.  Les  gens  du  fin 
Nord,  ceux  de  Sainte-Marguerite,  de  Sainte-Adèle  et  de 
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Saint-Sauveur  arrivèrent  les  premiers.  Et  bientôt  il  y  eut 
autour  de  l'église  une  forêt  de  brancards  levés  vers  la 
lune.  Au  presbytère,  grand  tapage!  Les  colons,  groupés 
autour  d'un  immense  crachoir,  discouraient  bruyamment 
dans  la  fumée  acre.  Près  de  la  cheminée,  debout,  la  paume 
de  la  main  soutenant  le  fourneau  d'une  longue  pipe 
recourbée,  le  curé  Labelle  souriait  à  tous  ces  hommes 
incultes,  rudes  de  visage  et  hauts  de  verbe,  inspirés  et 
soutenus  par  son  idée.  C'était  sa  famille,  à  lui  qui  en 
avait  sacrifié  les  joies;  il  était  leur  roi,  celui  qui  les 
conduirait,  la  hache  sur  l'épaule,  jusqu'au  bout  du  monde. 
—  Mes  enfants,  répétait-il  en  lançant  au  plafond  de 
puissantes  bouffées,  mes  enfants,  faites  de  la  terre,  rien 
que  de  la  terre,  et  laissez-moi  ces  petits  estèques  qui 
conduisent  à  mourir  la  poche  sur  le  dos  ! 


Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  splendide,  mais 
froid  à  pierre  fendre.  Dès  sept  heures,  plus  de  deux  cents 
attelages  stationnaient  sur  la  rue,  devant  l'église  et  dans 
les  cours  des  maisons.  Les  chevaux,  des  pompons  rouges 
aux  œillères,  sentaient  la  litière  et  leurs  naseaux  fumaient 
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dans  l'air  glacial.  La  tuque  sur  les  yeux,  les  hommes 
circulaient  pour  se  réchauffer  autour  des  traîneaux  à 
ridelles  chargés  de  rondins  d'érable.  Sur  la  belle  écorce 
couleur  de  vieil  argent,  sur  les  sections  blondes  étoilées  de 
moelle,  de  petits  glaçons  perlaient,  où  le  soleil,  par 
instant,  allumait  des  éclairs. 

Tout  à  coup,  la  cloche  de  l'église  s'ébranla,  puis  sonna 
à  toute  volée,  secouant  sa  joie  dans  l'air  pur;  à  ce  moment, 
sur  le  seuil  du  presbytère,  casqué,  encapoté,  la  pipe  aux 
dents,  le  curé  Labelle  parut  entre  ses  marguilliers.  Les 
hommes  saluèrent  d'un  vigoureux  hourrah!  sautèrent  sur 
leur  voyage,  ramenèrent  les  guides,  et  le  tintamarre  follet 
des  grelots  répondit  au  salut  du  clocher. 

Le  curé  prit  place  avec  son  ami  Jules-Edouard  Prévost 
sur  une  énorme  charge  tirée  par  quatre  chevaux  blancs. 
Sur  la  pile  de  bois,  en  fortes  majuscules,  se  lisaient, 
inscrits  sur  un  coton,  les  mots  suivants  :  «<  Les  colons  du 
Nord  )).  Les  fouets  claquèrent  et  au  milieu  des  cris  et  des 
appels  la  caravane  s'ébranla.  Jacques  Maillé,  seul 
vieillard  de  toute  la  corvée,  venait  après  le  curé,  menant 
sa  jument  noire  qui,  seule,  —  la  chose  fut  remarquée  — 
n'avait   pas  de  pompons!  Puis   les  gens  de    la  Chapelle 
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prirent   la  file  conduits    par  Pierre  Legault,  le    premier 
chantre  de  l'orgue,  qui  entonna  à  tue-tête  : 


I 


.-^l^^ll^i, 


'!         Il'       " 


..àl  s'était  enfui  dans  la  direction  de  Saint-Jérôme.  (P.  150) 


î(  C'est  la  belle  Françoise!  » 

Groupés  par  régions,  les  colons  suivaient,  assis  sur  la 
couverte  à  cheval  pliée  en  quatre,  bien  serrés  dans  leurs. 
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cafots  d'étoffe  par  la  ceinture  fléchée,  laissant  pendre 
leurs  jambes  chaussées  de  gros  bas  à  côtes  et  de  souliers  de 
peau.  Longtemps  les  femmes  suivirent  des  yeux  la  longue 
procession  qui  descendait  vers  Sainte-Thérèse,  —  énorme 
chenille  noire  cheminant  lentement  sur  la  plaine  blanche. 

Il  y  a  bien  trente-deux  milles  de  Saint-Jérôme  à 
Montréal,  mais  le  terrain  est  ^planche,  et  l'hiver,  il  y  a  des 
raccourcis  bien  balisés.  On  entre  tout  de  suite  dans  la 
savane  ruinée  par  le  feu  et  unie  comme  un  lac.  En  ce  jour 
de  décembre,  la  neige  récente  avait  habillé  d'hermine  les 
flancs  des  troncs  noircis,  et  les  souches  chauves  portaient 
des  bonnets  blancs.  Des  pistes  fraîches  traversaient  la 
route,  et  les  jeunes  gens  disaient  en  montrant  la  lisière 
sombre  vers  Mascouche  :   <(  Il  y  a  du  chevreux  par   ici  !  » 

Sainte-Thérèse,  Sainte-Rose,  Saint-Martin,  l'Abord- 
à-Plouffe  virent  tour  à  tour  passer  la  corvée  de  l'érable. 
Partout  on  lui  faisait  fête  et  de  nouveaux  traîneaux 
s'ajoutaient.  Enfin,  vers  cinq  heures,  les  colons  du  Nord 
firent  leur  entrée  dans  Montréal  par  la  rue  Saint-Laurent. 
Les  réverbères  s'allumaient  et  la  cessation  du  travail 
commençait  à  peupler  la  rue.  Une  foule  compacte,  grossie 
par  une  escorte  de  gamins,  s'amassa  bientôt  des  deux 
côtés.    Curieux    spectacle    vraiment    que    ces    robustes 
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gaillards  à  qui  les  petits  glaçons  faisaient  des  moustaches 
mérovingiennes,  ces  chevaux  blancs  de  frimas,  cette 
symphonie  naïve  des  grelots  qui  disaient  à  leur  façon  ; 
<(  Venez,  les  pauvres,  voici  du  bois!  Venez,  les  pauvres, 
voici  du  feu  !  » 

La  voiture  de  tête  attirait  surtout  l'attention  et  le  Roi 
du  Nord,  aussi  heureux  qu'un  triomphateur  de  Rome, 
recevait  les  applaudissements  et  les  saluts  et  remerciait 
du  fouet.  Sur  le  Champs-de-Mars  on  s'arrêta,  et  le  curé 
Labelle  harangua  le  Maire  et  les  échevins  réunis  pour 
recevoir  la  députation  des  colons  du  Nord.  Derrière  lui  se 
pressaient  ses  chers  grands  enfants,  et  il  plaida  magnifi- 
quement la  cause  de  ces  pionniers  de  la  race  qu'il  ne  faut 
pas  abandonner,  parce  que  dans  leurs  veines  coule  le  plus 
pur  sang  de  chez  nous,  à  qui  il  faut  fournir  les  moyens  de 
communiquer  avec  leurs  frères,  pour  qui  enfin  il  veut  que 
l'on  construise  le  chemin  de  fer  du  Nord.  Eux,  les  colons, 
n'oublient  pas  leurs  frères  malheureux,  et  dans  la  détresse 
où  la  fermeture  prématurée  de  la  navigation  fluviale  a 
jeté  les  pauvres  de  Montréal,  le  Curé  Labelle  est  fier  de 
présenter  les  deux  cents  traîneaux  chargés  du  bois  de  la 
charité  ! 

Ce  fut  un  beau  soir  pour  les  miséreux  !  Tous  les  colons 
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reçurent  un  billet  portant  l'adresse  d'une  famille 
indigente  et  se  dispersèrent  au  milieu  des  cris,  des 
interpellations  et   du  babil   tintinnabulant   des  grelots. 

Jacques  Maillé  ne  connaissait  guère  la  ville  n'y  étant 
venu  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie.  Aussi  fit-il  monter 
auprès  de  lui  un  gamin  amené  là  par  la  curiosité  et  tout 
fier  de  grimper  sur  une  voiture  d'habitant  sans  risquer 
un  coup  de  fouet. 

Le  traîneau  enfila  la  rue  Notre-Dame  et  prit  avec 
précaution,  au  travers  des  voitures  de  charge  et  des  chars 
à  chevaux,  la  direction  du  faubourg  Québec.  La  petite 
jument  noire  avait  bien  un  peu  les  oreilles  dans  le  crin  au 
milieu  de  ce  tapage  et  de  tant  de  choses  nouvelles,  mais 
c'était  une  brave  bête,  pas  gesteuse,  et  elle  fit  bonne 
contenance.  Sur  l'indication  du  garçonnet,  Jacques 
remonta  la  rue  Shaw,  aujourd'hui  la  rue  Dorion,  et  après 
quelques  arpents  s'engagea  dans  une  ruelle  étroite  et 
noire.  Ce  devait  être  par  là!  Le  vieux  frotta  une  allumette 
et  fit  relire  le  niunéro  par  son  jeune  guide,  qui,  pour  la 
première  fois,  ressentit  quelque  orgueil  de  son  instruction 
primaire.  Il  s'arrêta  enfin  devant  une  petite  maison  basse 
et  cagneuse,  une  cabane  plutôt,  lambrissée  de  vieilles  tôles 
lépreuses,  dont  le  toit  laissait  dépasser  un  bout  de  tuyau. 
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qui  ne  fumait  pas.  De  l'unique  fenêtre,  où  manquaient 
des  carreaux,  jaillissait  un  prisme  de  lumière  pâlotte  où 
tournoyaient  les  flocons  de  neige  qui  commençaient  à 
tomber.  Afin  d'avoir  les  mains  libres  pour  décharger, 
Jacques  noua  son  fouet  à  sa  ceinture,  releva  un  peu  le 
bord  de  sa  tu  que  et  frappa. 

—  Entrez  !  répondit  une  voix  de  Tintérieur. 

L'homme  appuya  sur  la  clenche  de  fer,  et  comme  la 
porte  s'ouvrait,  Jacques,  saisi  par  la  soudaine  apparition 
=de  la  misère,  se  découvrit  et  resta  muet.  La  tête  protégée 
par  un  châle,  pelotonnée  dans  un  pauvre  manteau,  une 
jeune  femme,  assise  sur  une  boîte  —  il  n'y  avait  pas  de 
chaises  —  serrait  contre  elle  un  paquet  de  haillons  d'où 
émergeait  vaguement  une  tête  d'enfant.  Un  bambin  de 
deux  à  trois  ans,  tragique  comme  la  faim  et  le  froid, 
toute  la  jeunesse  de  son  petit  visage  abolie  par  la 
souffrance,  s'était  réfugié  derrière  elle  à  l'entrée  de 
l'inconnu.  Pas  de  feu  dans  le  petit  poêle  à  fourneau,  et 
pas  de  trace  de  bois  autour.  Sur  une  corde  tendue  dans 
un  coin  quelques  langes  pendaient  raidis  et  glacés.  La 
misère  noire! 

Le  cœur  du  vieillard  s'émut.  Dans  les  forêts  du  Nord, 
le  besoin  est  chose  aussi  inconnue  que  la  richesse.  L'on 
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travaille  dur  contre  la  terre  et  contre  la  souche,  le  vent 
d'hiver  est  terrible  et  secoue  les  maisons  à  les  faire 
écrouler,  mais  il  y  a  toujours  un  bon  feu  dans  le  poêle  et 
dans  l'armoire  un  bon  morceau  de  pain! 

—  Madame,  dit-il  à  la  femme  qui  se  levait,  surprise, 
je  suis  un  colon  du  Nord,  et  l'on  m'a  dit  de  décharger  ici 
mon  voyage  d'érable. 

—  Mais,  répondit  celle-ci  qui  ne  s'expliquait  pas 
bien 

—  Oui,  vous  n'en  avez  pas  acheté,  n'est-ce  pasî  Je 
comprends,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  triste  autour 
de  lui.  Mais  voilà!  Nous  autres,  les  défricheurs  du  Nord, 
nous  sommes  pauvres  aussi,  mais  nous  ne  manquons  de 
rien  dans  le  nécessaire  et,  moi  four  un,  j'ai  voulu  cette 
année  que  ceux  qui  sont  moins  heureux  que  moi,  sachent, 
au  jour  de  l'an...  de  quel  bois  se  chauffe  le  père  Jacques 
Maillé  de  la  Rivière-à-Gagnon. 

Et  fier  de  son  bon  mot  le  visage  du  vieux  s'éclaira 
d'un  bon  sourire  qui  était  comme  une  fleur  oubliée  par 
l'automne  dans  un  jardin  flétri. 

Aux  dernières  paroles,  la  femme,  devenue  toute  pâle, 
avait  fait  un  pas  en  avant,  et  elle  ouvrait  la  bouche 
quand  la  porte  livra  passage  à  un  homme  grand  et  maigre 
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dont  les  yeux  cernés  brillaient  sous  des  sourcils  noirs. 
Le  paletot  râpé,  les  mauvaises  chaussures,  le  chapeau 
fatigué  le  désignaient  bien  comme  le  maître  de  ce  taudis. 

En  reconnaissant  le  nouvel  arrivant,  —  comment  ne 
r aurait-il  pas  reconnu?  —  le  vieux  Jacques  avait  reculé 
d'un  pas.  C'était  Arthur,  son  Arthur,  mais  combien 
changé  et  vieilli  par  la  misère  !  Une  minute,  le  père  et  le 
fils  se  mesurèrent  du  regard  pendant  que  la  jeune  femme, 
effrayée,  se  réfugiait  vers  le  pauvre  lit,  dans  un  angle,  et 
serrait  son  bébé  sur  son  cœur. 

A  cette  heure  même,  dans  la  petite  demeure  de  la 
Rivière-à-Gagnon,  la  lampe  venait  de  s'allumer,  et, 
agenouillée  devant  l'image  de  la  Sainte-Famille  derrière 
laquelle  passait  le  rameau  bénit,  à  demi  baignée  dans  la 
lumière  jaune  descendant  de  l'abat-jour,  la  vieille  mère 
priait,  son  âme  tendue  toute  vers  Celui  qui  console,  qui 
pardonne  et  qui  ramène.  La  flamme  du  poêle  jetait 
parfois  des  ardeurs  sur  le  mur  en  face,  le  vent  travaillait 
les  poutres  du  grenier,  de  sorte  que  l'âme  obscure  de  la 
vieille  maison  semblait  s'agiter  et  demander  aussi  le 
retour  du  prodigue.  Au  dehors  la  solitude  était  complète 
sur  la  terre,  tout  se  taisait  dans  les  bois  enneigés;  mais 
le  firmament,  tout  entier  cribler  d'étoiles,  s'arrondissait 
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Bn  voûte  d'église  sur  la  petite  maison  où  une  âme, 
invinciblement  croyante,  traitait  avec  Dieu!  Et  parce  que 
les  humbles,  ceux  qui  ont  écouté  toute  leur  vie,  à  chaque 
heure,  la  voix  divine  de  la  terre,  ont  des  façons  directes 
de  prier  que  nous  ne  connaissons  pas.  Dieu,  qui  est 
d'abord  le  Dieu  des  humbles,  entendit  enfin  la  prière 
maternelle. 

Là-bas,  au  loin,  dans  la  ville  trépidante,  où  le  travail 
-seul  faisait  trêve,  mais  où  le  vice  et  la  misère  s'agitaient 
toujours  dans  la  nuit  montante,  le  père  et  le  fils  étaient 
en  face  l'un  de  l'autre,  retranchés  dans  leur  orgueil  et  le 
souvenir  du  passé.  Jacques  hésitait  entre  la  vieille  colère 
qui  lui  montait  au  cœur  comme  un  mauvais  levain,  et  son 
amour  —  ancien  aussi  —  pour  la  chair  de  sa  chair  !  Se 
détournerait-il  avec  dégoût  du  renégat  de  la  terre,  ou  bien 
son  cœur  de  père  et  sa  foi  de  chrétien  lui  arracheraient-ils 
le  pardon? 

Aux  heures  de  désastre  familial,  l'enfant  reste  encore 
la  ressource  suprême,  son  front  pur  est  le  terrain  neutre 
où  l'on  peut  dans  un  baiser,  exhaler  ses  rancœurs.  Jacques 
le  sentit.  Brusquement  il  enleva  dans  ses  bras  le  petit  que 
la  surprise  avait  empêché  de  suivre  sa  mère,  le  baisa, 
^tremblant,  en  lui  disant  tout  bas  : 
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loi 


—  Embrasse  ton  grand-père. 

Puis    d'une   voix    tranquille    où    il    n'y    avait    pluâ 


f^ 


'  «^ 


^^:^ 


-  -:^--x  ^<-t^^.:: 


—  Pardon,  père,  pardon  1  (P.  162.) 

d'orgueil,  mais  seulement  de  la  pitié  et  de  l'amour,  il 
ajouta,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  toute  simple  c't 
résolue  à  l'avance  : 


Réoita  laur. 


IX 
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—   Donc,    Arthur,   c'est   entendu,    tu    reviens   chez 
nous! 

La  misère  et  la  désillusion  sont  de  terribles  dissolvants 
pour  l'orgueil  humain.  Arthur  avait  le  cœur  bien  fait. 
Cédant  à  un  emportement  de  jeunesse  il  avait  rompu  avec 
le   foyer,  mais  il  s'était  gardé  de    la  corruption  urbaine 
qui,  trop  souvent,  atteint  le  campagnard,  et  du  premier 
coup,    jusqu'aux   moelles.    Il   savait   bien    au    fond   de 
lui-même  que  Dieu  le  punissait.  La  ruine  de  son  pauvre 
ménage   par   l'incendie,  cette    typhoïde  qui,  en  épuisant 
ses  dernières  ressources    l'avait  mis  à  deux  doigts  de   la 
mort,    tous    ces   maux    accumulés    châtiaient  —   il    le 
comprenait -— l'insulte  jetée  à  la  face  paternelle.  A  ce 
retour  inattendu  des  choses,  devant  ce  père  qui  s'humiliait 
et  venait  à  lui  en  passant  par  son  enfant,  il  porta  la  main 
à  ses  yeux.  Un  flot  de    larmes,  accumulées  comme   l'eau 
derrière  un  barrage,  débordèrent  tout  à  coup,  et  il  tomba 
à  genoux  en  murmurant  : 
s—  Pardon,  père,  pardon! 

■      *      '«      •:      ï      a       s      £      JE      ;•:      ffi       as      *      s       •       •.      st 

Un  quart  d'heure  après,  le  bébé  dormait  dans  le  ca^ot 
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du  père  Jacques  Maillé,  et  devant  un  bon  feu  d'érable,  il 
y  avait  un  vieillard  tenant  un  enfant  sur  son  genou,  qui 
disait  à  un  jeune  homme  et  à  une  jeune  femme  pleurant 
tous  deux  en  face  de  lui  : 

—  C'est  la  vieille  mère  qui  va  en  faire  une  joie  quand 
elle  va  nous  voir  tourner  le  coin  de  la  route  ! 


Quand  la  corvée  sortit  de  Montréal  le  lendemain  matin, 
la  jument  noire  avait  des  pompons  rouges  et  les  gens  de 
Saint- Jérôme  disaient  à  demi- voix  en  se  montrant  la  jeune 
femme  chaudement  installée  sur  le  traîneau  avec  deux, 
enfants  : 

—  C'est  le  père  Jacques  Maillé  qu'a  rapaillé  son 
gars!.... 


Tn  nous  quittes  donc  aujourd'hui,  mon  pauvre 
'Jean-Baptiste?... 

—  Il  le  faut  bien,  monsieur  le  Curé!...  Je  n'ai  plus 
rien  à  moi  à  Saint-Hilaire. 

: —  Pauvre  Jean-Baptiste!...^ 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  suis  bien  à  plaindre.  Un  homme 
tout  seul,  ça  se  réchappe  toujours!...  Mais  avec  sept 
enfants,  ce  n'est  pas  bien  gai  de  s'en  aller  recommencer 
avec  pas  cent  piastres  dans  sa  poche!... 

r^  Ton  frère  a  donc  été  dur  jusqu'au  bout?...- 

^  Jusqu'au  bout!...  Il  n'a  même  pas  voulu  me  laisser 


166  RECITS   LAURENTIENS 

prendre  la  voiture,  r—  ma  voiture  —  pour  gagner  la, 
station.  C'est  Pierre  Larivée  qui  nous  mène...  C'est  dur, 
monsieur  le  Curé,  d'avoir  travaillé  pour  rien,  quinze  ans 
de  temps!...  Je  veux  bien  que  le  Bon  Dieu  lui  pardonne^ 
mais  ça  lui  portera  pas  chance,  à  Honoré,  ce  coup  là!..*: 

Une  larme  parut  à  l'œil  cave  du  vieux  prêtre.  Sa 
main  tremblante  posa  le  bréviaire  sur  le  bureau. 

■ —  Jean-Baptiste,  je  ne  t'oublierai  pas,  je  prierai 
pour  toi  et  le  Bon  Dieu  t'aidera,  car  tu  as  toujours  été 
un  honnête  homme  et  un  bon  chrétien.  Bonne  conscience 
vaut  mieux  que  beaucoup  d'argent;  c'est  la  meilleure 
richesse!  Souffre  courageusement  cette  grande  épreuve  et 
ne  doute  jamais  de  la  Providence!... 

En  serrant  la  main  de  son  paroissien,  le  curé  y  glissa 
quelques  billets  de  dix. 

'. —  Prends  ça,  Jean-Baptiste.  Aux  jours  de  ta^ 
prospérité,  tu  venais  joyeusement  me  payer  ta  dîme,  et 
les  meilleures  pommes  de  ton  verger  étaient  pour  moi!..*, 
Aujourd'hui  que  tu  es  malheureux,  je  veux  faire  ma  part 
pour  t' aider.  Et  puis,  ajouta-t-il  en  se  couvrant,  je  ne 
laisserai  pas  partir  ta  famille  sans  la  bénir  ! 

Ils  sortirent  ensemble  du  presbytère.  Le  long  du 
trottoir  stationnait  une  loîte  carrée  peinte  en  bleu,  pleine 
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de  petites  têtes  perdues  dans  la  laine,  avec,  au  milieu,  la 
femme,  mince  et  pâle  dans  son  manteau  gris. 

Le  euré  adressa  quelques  bonnes  paroles  à  la  mère, 
puis  tous  les  petits  s'agenouillèrent  comme  ils  purent 
pour  recevoir  la  bénédiction  du  vieillard  dont  les  paroles 
montaient  douces  et  ouatées  comme  son  haleine  dans  cette 
froide  atmosphère  de  janvier.  Une  dernière  poignée  de 
main.  Les  grelots  sonnèrent  et  la  voiture  partit  laissant 
deux  traces  brillantes  sur  la  neige  durcie.  Un  long 
moment  le  curé  suivit  des  yeux  l'attelage  qui  emportait 
de  Saint-Hilaire,  Jean-Baptiste  Lévesque  et  sa  famille. 
Puis,  à  pas  lents,  il  rentra  chez  lui,  repassant  dans  son 
esprit  les  circonstances  de  ce  triste  exode. 

Beaucoup  de  misères,  hélas  !  empoisonnent  la  vie  en 
ce  monde  mauvais,  mais,  vraiment,  celle-là  dépassait  la 
mesure  ! 

Jean-Baptiste  cultivait  depuis  quinze  ans  le  Men  des 
Lévesque  dans  le  rang  des  Quarante,  tout  au  pied  de  la 
montagne  de  Belœil.  Le  père,  le  vieux  Lévesque,  depuis 
longtemps  réduit  à  l'impuissance,  habitait  avec  lui. 
Jean-Baptiste  le  soignait  avec  dévoûment  tout  en  faisant 
valoir  de  son  mieux  l'alluvion  caillouteuse  de  son  lot  et 
le  beau  verger  dont  le  produit  formait  le  plus  clair  de  son 
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revenu.  Malgré  l'absence  de  papiers  notariés,  Jean- 
Baptiste  était  pour  tous  le  vrai  propriétaire,  car,  un  jour, 
à  la  suite  d'une  querelle  avec  le  père.  Honoré,  l'aîné, 
avait  pris  la  route  des  États.  On  n'entendit  plus  parler 
de  lui  jusqu'au  moment  où  le  vieillard  baissant 
graduellement,  le  fugitif  revint  —  bien  changé  — 
s'asseoir  au  foyer  des  Lévesque.  Il  fut  accueilli  de  tous 
avec  ce  tact  suprême  de  la  vraie  charité,  sans  une  question, 
sans  un  reproche,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  comme 
s'il  fût  revenu  d'une  promenade  de  trois  jours.  Ce  qui 
'suivit  est  un  des  banals  chapitres  de  la  méchanceté 
humaine  :  manœuvres  habiles  pour  surprendre  les  faibles 
facultés  du  vieillard;  intervention  opportune  d'un 
quelconque  notaire,  venu  de  Montréal  pour  faire  signer 
au  malade,  en  l'absence  de  Jean-Baptiste,  une  donation 
complète  en  faveur  de  l'aîné!  Le  père  mort  et  le  testament 
ouvert,  Honoré  avait  donné  à  son  frère  huit  jours  pour 
déguerpir  avec  ce  que  lui,  célibataire,  appelait 
brutalement  ((  sa  bande  de  morveux  »! 

Un  missionnaire  colonisateur  connut  cette  grande 
misère  et  offrit  ses  bons  offices  pour  assurer  au  proscrit 
des  facultés  de  transport  et  un  bon  lot  dans  les  terres 
nouvelles. 
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Et  voilà  pourquoi,  par  cette  matinée  d'hiver,  le  pauvre 
Lévesque  quittait  pour  toujours  Saint-Hilaire,  sa 
montagne,  son  verger,  le  pâturage  en  pente  où  le 
printemps  semait  les  cornets  écarlates  des  ancolies  et 
d'oii,  l'été  venu,  l'on  voyait  le  Richelieu  profond  couler 
tout  d'argent  sur  le  damier  des  champs,  et  les  deux 
églises  de  Saint-Hilaire  et  de  Belœil,  face  à  face  et  toutes 
pareilles,  se  regarder  inlassablement  dans  le  même 
miroir!... 

Ces  images,  incrustées  dans  sa  mémoire,  Jean-Baptiste 
les  emportait  dans  le  Nord  lointain  où  il  allait,  triste 
mais  résolu,  chercher  le  pain  de  ses  sept  enfants... 


*  • 


La  route  qui  va  de  Ville-Marie,  sur  le  lac 
Témiscamingue,  vers  le  lac  des  Quinze,  traverse  une 
magnifique  région  légèrement  accidentée,  région  agricole 
où  le  sol  est  gras  de  l'argile  et  de  l'humus  des  siècles,  où 
la  forêt  alterne  sans  cesse  avec  les  beaux  champs  tout 
yerts.  De-ci,  de-là,  des  villages  tout  neufs  se  groupent 
autour   de  petites  églises  de    bois  aux  naïfs    clochers  où 
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chantent,  aux  heures  des  angélus,  les  voix  clairettes  des 
cloches  encore  ravies  dans  la  gloire  d'un  récent  baptême.  ) 
Après  la  courbe  molle  du  val  où  Lorainville-la-Blanche 
rassemble  ses  terres  opulentes  et  ses  maisons  coquettes, 
voici  le  plateau  de  Saint-Isidore,  puis  Mont-Carmel.  Ici 
la  forêt  se  fait  plus  pressante  autour  des  défrichements 
timides,  et  il  est  évident  que  ce  sont  là  les  avant-postes 
de  la  grande  armée  des  colons  qui  déferle  irrésistiblement 
sur  le  domaine  du  traiteur  et  du  forestier. 

Par  ce  beau  soir  de  fin  juin,  une  voiture  roulait  à 
bonne  allure  entre  les  champs  semés  de  souches  et  de  roches 
fraîchement  dénudées  par  l'incendie.  A  côté  d'un  vieux 
prêtre  tout  blanc,  un  Oblat  dont  le  grand  crucifix 
s'allumait  par  instants,  conduisait  l'attelage. 

La  route  avait  été  longue  et  ils  ne  parlaient  plus, 
regardant  descendre  le  soleil  derrière  la  ligne  des  fûts 
noircis  qui  hachait  l'horizon.  Des  deux  côtés,  au  pied  des 
saules  lustrés,  toute  la  folle  végétation  de  cette  fin  de 
printemps  jaillissait  en  feuilles  et  en  fleurs,  opposant 
l'or  des  populages  au  rose  tendre  des  églantiers,  étendant 
des  colonies  jusque  sous  les  pieds  des  chevaux  qui 
faisaient  voler  sans  bruit  derrière  eux  le  sable  gris  de  la 
route.  Plus    de  vraies   maisons  aux   gaies  couleurs,  plus 
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de  toits  à  lucarnes,  plus  de  galeries  à  colonnettes,  mais 
seulement  des  maisons  de  1)018  rond,  construites  sans 
autre  outil  que  la  hache,  simples  structures  formées  de 
billes  équarries  sur  deux  faces  et  engagées  en  queue 
d'aronde. 

—  Nous  approchons,  monsieur  le  Curé. 

—  Tant  mieux,  Père,  il  me  tarde  de  serrer  la  main 
de  ce  pauvre  Jean-Baptiste!...  Vous  ne  le  connaissez  pas 
personnellement  î . . . 

—  Non,  monsieur  le  Curé. 

—  Il  vous  surprendra  au  premier  abord  :  il  n'est  pas 
bel  homme  et  de  plus,  le  travail  et  la  souffrance  l'ont 
profondément  marqué.  Mais,  c'est  une  âme  de  beauté, 
une  âme  naturellement  et  simplement  héroïque,  une  âme 
comme  nous  en  rencontrons  peu  dans  notre  ministère...  Et 
d'ailleurs,  vous  verrez  vous-même!... 

Brusquement  la  route  tourna  à  droite,  se  rétrécit  en 
un  chemin  herbu  courant  au  petit  bonheur  sur  le  dos  des 
coteaux,  frôlant  les  souches  et  descendant  carrément  dans 
le  lit  des  ruisseaux.  Au  haut  d'une  montée  un  peu  raide, 
l'horizon  s'élargit  tout  à  coup,  découvrant  un  plateau  uni 
encadré  de  tous  côtés  par  des  rochers  abrupts,  dénudés, 
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blanchis  par  le   feu  des   abattis.  Le  Père  commanda   les 
chevaux  qui  s'arrêtèrent,  et  étendit  la  main  : 

—  C'est  là!... 

Au  travers  des  troncs  à  demi  carbonisés  mais  encore 
debout,  on  voyait  en  effet,  —  toutes  seulettes  dans  ce  que 
le  regard  embrassait  —  la  maison  et  la  grange  du  colon 
Lévesque.  Le  soleil  de  six  heures  gaufrait  dans  la  liunière 
les  pièces  de  la  charpente,  incendiait  le  carreau  unique 
encadré  dans  le  biseautage  des  billes,  jouait  sur  la  canistre 
à  lait  et  la  chaudière  renversée  sur  son  piquet.  Tout, 
aux  alentours,  parlait  de  mort  et  d'espérances,  de  ruine 
et  de  conquête.  A  dix  pas,  des  souches;  plus  loin,  de» 
souches  encore,  mutilées,  écorcées,  mais  encore  fortement 
chevillées  à  la  terre,  dernier  effort  d'une  nature  millénaire 
mais  condamnée,  qui  voudrait  ne  pas  mourir!... 

Après  avoir  descendu  et  remonté  au  grand  trot  une 
profonde  coulée,  la  voiture  prit  à  droite  et  s'arrêta  devant 
l'humble  logis. 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  monsieur  Jean-Baptiste 
Lévesque,  dit  le  Père  en  sautant  à  terre. 

—  Oui,  mon  Père,  répondit  une  femme,  à  l'instant 
apparue   au  cadre  de    la  porte  avec   un  enfant    dans  ses- 


LE    COLON    LEVESQUE  I73 

bras...  Mais,  c'est  monsieur  le  curé  de  Saint-Hilaire!... 
En  voilà  au  moins,  de  la  belle  visite!... 

Celle  qui  venait  de  parler  représentait  un  type 
remarquable  de  la  vraie  femme  canadienne  :  yeux  vifs  et 
profonds,  figure  animée,  bandeaux  réguliers  et  bien 
tendus,  d'un  beau  brun,  encadrant  régulièrement  le  front 
luisant  pour  s'aller  résoudre  en  arrière  en  un  petit 
chignon  net  et  solide.  Les  pommettes  un  peu  saillantes,  le 
creux  des  joues  et  quelques  rides  disaient  la  fatigue  des 
courageuses  maternités. 

Le  vieux  prêtre  était  déjà  descendu.  Un  à  un  les 
enfants  sortirent  et  l'entourèrent,  timides  et  heureux. 
Tout  ce  petit  monde,  —  dix,  bien  comptés  —  était 
merveilleux  de  tenue!  Chose  étonnante,  en  ce  coin  perdu 
du  Témiscamingue  où  personne  ne  passe,  à  cette  heure 
avancée  de  la  journée  et  dans  l'ambiance  du  charbon 
d'abattis!  Quelques-uns  étaient  chaussés;  les  autres 
montraient  sans  honte  de  jolis  petits  pieds  blancs  qui, 
vraiment  ne  faisaient  rien  regretter.  Tous  étaient 
soigneusement  peignés.  L'on  sentait  que  dans  leur 
dénuement  ces  pauvres  gens  s'accordaient  —  et  pour  eux 
seuls  —  le  luxe  pas  cher  d'une  exquise  propreté. 

La  femme,  émue,  présentait  ses  enfants  au  prêtre  qui 
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les  reconnaissait,  les  caressait  l'un  après  l'autre,  tandis 
que  rOblat,  aidé  des  petits  gars,  dételait  les  chevaux. 

—  Comment  trouvez-vous  mes  grandes  filles?  continua 
la  mère.  Marie  a  douze  ans,  à  c't' heure,  et  elle  me  vaut 
une  femme.  Et  puis  Ernestine,  et  puis  Philomène?...  Ma 
petite  Blanche,  la  reconnaissez-vous?  C'est  ma  religieuse, 
celle-là  !  Quand  on  a  fini  la  prière,  elle  continue  toujours 
après  les  autres.  C'est  peut-être  bien  de  l'hypocrisie! 
ajouta  la  mère  avec  un  sourire  (jui  était  le  plus  formel  des 
démentis 

—  Oh!  non!  On  n'est  pas  hypocrite  à  cet  âge-là! 
interjeta  une  petite  vieille  qui  venait  d'apparaître  sur  le 
seuil.  Sa  figure,  tout«  ridée,  se  dissimulait  au  fond  d'une 
coiSe  noire,  et  dans  ses  bras  elle  tenait  un  bébé  d'un  an 
qui  suçait  son  doigt. 

^-  C'est  maman,  expliqua  madame  Lévesque.  Elle 
est  venue  m' aider,  rapport  à  ce  bébé-là  —  elle  montrait 
le  poupon  sur  son  bras  -—  que  le  bon  Dieu  nous  a  envoyé 
il  y  a  trois  semaines. 

Il  restait  encore  deux  bambins,  un  petit  blond  avec 
des  cheveux  demi-longs,  et  un  autre  dont  les  yeux  noirs 
s'obombraient  d'une  mélancolie  bien  anormale  à  cet  âge. 
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Le  premier  portait  une  combinaison  de  coutil  clair;  l'autre 
était  habillé  de  noir. 

: —  Ces  deux-là,  je  ne  les  connais  pas!... 

—  Vous  les  avez  baptisés,  monsieur  le  Curé.  Ils  sont 
nés  en-bas,  mais  ils  étaient  bébés  quand  on  est  parti.  Ce- 
petit  blond-là  s'appelle  Lucien;  le  noir,  c'est  mon  Jean. 
Il  est  bien  permis  de  l'aimer  plus  que  les  autres,  le  pauvre 
petit  :  il  a  été  si  longtemps  malade  qu'il  est  resté 
infirme!... 

L*enfant,  en  effet,  avait  un  pied  bot.  Le  curé  l'enleva 
dans  ses  bras,  et  comme  il  l'embrassait,  il  se  souvint  d'une 
page  attendrissante  lue  aux  heures  tranquilles  du 
presbytère,  où  Dickens  raconte  Tiny  Tim,  un  petit 
infirme  comme  celui-ci,  et  son  influence  assainissante  et 
bénissante  au  foyer  des  Cratchit.  Il  pensa  que  sur  tous^ 
les  rameaux  de  l'arbre  humain,  même  les  plus  forts  en 
sève,  il  y  a  des  boutons  qui  ne  s'ouvrent  pas,  des  existences 
mutilées  dès  le  germe,  des  êtres  de  souffrance  que  Dieu  met 
là  comme  des  crucifix  vivants  pour  rappeler  la  grande  loi 
de  l'expiation,  pour  multiplier  l'amour  et   la  charité!... 

Le  curé  avait  encore  le  petit  Jean  dans  ses  bras  quand 
Lévesque  et  son  garçon  parurent  au  coin  de  la  grange.  Ils 
rejoignirent  l'Oblat  qui  revenait  de  l'écurie  et  tous  trois- 
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marchèrent  vers  la  maison.  De  loin,  le  colon  avait  reconnu 
le  prêtre.  Sans  embarras  comme  sans  hâte,  ayant  planté 
sa  hache  dans  une  souche,  il  enleva  sa  casquette  et  vint 
«errer  la  main  de  son  ancien  curé. 

Lévesque  portait  un  pantalon  de  couleur  indécise  qui 
se  perdait  aux  genoux  dans  les  hottes  sauvages  retenues 
par  des  cordons  de  cuir.  Sa  chemise  brune  était  usée, 
«harbonnée;  une  casquette  informe  et  terreuse  lui 
-couvrait  les  yeux.  Une  barbe  blonde  et  rare,  longue  d'une 
semaine,  ne  parvenait  pas  à  masquer  son  visage,  un 
maigre  visage  aux  traits  tombants  que  les  mouches,  les 
horribles  petites  mouches  noires  avaient  travaillé, 
gonflant  les  paupières,  tiunéfiant  le  menton  et  la  nuque. 
Une  déviation  du  cou,  assez  marquée,  accentuait  encore, 
s'il  était  possible,  l'air  de  détresse  de  ce  masque  de 
souffrance. 

Le  curé  frémit  involontairement. 

—  Mon  brave  Jean-Baptiste,  je  suis  bien  heureux  de 
te  retrouver  après  deux  ans.  Sais-tu  que  je  m'en  viens 
souper  chez  toi? 

—  Vous  aurez  un  pauvre  souper,  monsieur  le  Curé, 
mais  c'est  offert  de  grand  cœur.  Je  suis  bien  content  de 
pouvoir  vous  remercier  de  vos  bontés  pour  la  famille. 


ROMAND  J.MAS^ICOTTt 


Un  à  un  les  enfants  sortirent  et  l'entourèrent,  timides  et  heureux.  (P.  173.) 
Récits  laur.  12 
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Déjà,  discrètement,  la  mère,  la  grand'raère  et  la 
petite  Marie  se  multipliaient  pour  faire  face  à  la 
situation  inattendue  :  donner  à  manger  à  deux  messieurs 

prêtres  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  ça,  Jean-Baptiste,  continua  le 
vieillard.   Comment    te    trouves-tu    au  Témiscamingue? 

Pas  riche  encore,  comme  vous  voyez.  Mais  le  bon 

Dieu  nous  a  aidés  et  les  enfants  ont  toujours  mangé  trois 

fois  par  jour. 

Et  le  colon,  heureux  de  pouvoir  s'épancher  dans  un 
cœur  ami,  se  mit  à  raconter  l'histoire,  toujours  la  même, 
des  vaincus  qui  vont  recommencer  leur  vie  dans  les  pays 
de  colonisation. 

—  Quand  je  suis  parti  de  Saint-Hilaire,  vous  m'avez 
'dit  que  vous  penseriez  à  moi.  Je  crois  que  vous  y  avez 
pensé  en  effette! 

—  Cela  va  sans  dire!...  Et  la  preuve  que  je  ne  t'ai 
pas  oublié,  c'est  que  me  voilà...  As-tu  un  bon  lot? 

—  Un  bon  lot,  oui.  Je  devrais  dire  deux,  puisque 
monsieur  le  curé  de  Mont-Carmel  m'en  a  fait  avoir  un 
autre  pour  mon  Joseph.  C'est  un  vaillant  petit  gars  que 
j'ai  là,  vous  savez!...  Il  travaille  avec  moi  dans  le  brûlé 
toute  la  journée,  et  le  soir,  après  le  souper,  il  prend  sa 
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hache  et  s'en  va  sur  son  lot  à  lui.  Quand  je  lui  dis  que 
c'est  trop  travailler  pour  un  enfant  de  quatorze  ans, 
savez-vous  ce  qu'il  me  répond?...  «  Faut  bien  que  ça  se 
fasse!  »... 

En  regardant  Joseph  qui,  penché  au-dessus  d'un  plat 
sur  le  seuil,  se  lavait  énergiquement  la  figure  avec  ses 
mains,  le  curé  songeait  à  la  profondeur  de  ce  mot 
d'enfant  :  Faut  bien  que  ça  se  fasse!...  Oh!  la  force 
obscure,  anonyme,  mais  irrésistible,  qui  pousse  en  avant 
ces  Français  d'Amérique!...  Il  faut  que  la  forêt  recule 
pour  que  la  race  avance!...  Il  faut  que  de  nouveaux  sillons 
s'ouvrent  dans  les  lointains  du  Nord,  car  il  s'en  ferme 
dans  les  vieilles  paroisses  et  aux  abords  des  villes...  Il 
faut  bien  que  ça  se  fasse!...  Onil  Fout  que  la  sainte 
simplicité  de  mœurs  ne  disparaisse  pas!...  Pour  que  l'âme 
canadienne  ne  perde  pas  sa  trempe!...  Pour  que  dans  un 
siècle,  et  deux,  et  trois,  et  toujours,  les  clochers  puissent 
encore  chanter  français  sous  le  ciel  laurentien!..,; 

Se  haussant  sur  la  pointe  du  pied,  une  fillette  vinf 
dire  un  mot  à  l'oreille  de  son  père.  Le  curé  remarqua 
qu'elle  aussi  avait  le  visage  piqué  des  mouches. 

—  Vous  souffrez  beaucoup  des  mouches?... 

î —  Oui,  ben   gros,  monsieur    le  Curé,  surtout    de   ce 
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temps-ci.  On  a  ben  hâte  que  les  grosses  chaleurs  les  tuent... 
Mais  en  attendant  elles  sont  len  infâmes!... 

Tout  en  parlant,  il  serrait  contre  lui  sa  fillette  et  son 
regard  mesurait  l'horizon  de  collines  qui  barrait  la  vue, 
la  lisière  de  la   forêt  d'épinettes,  les  gros  tas  de  souches 
terreuses,  empilées  racines  en  l'air.  A  cette  heure  du  jour 
on   ne  voyait   pas   les   mouches   voltiger    par    millions- 
au-dessus  des  taillis  de  sureau  et  de  hart-rouge,  mais  on 
les   devinait   embusquées   partout  :  dans  les   fissures   de 
l'écorce,  sur  les  épis  noirs  des  quenouilles,  au   revers  de 
chaque  feuille,  de  chaque  brin  d'herbe  et  jusque  dans  les 
clochettes  bleues  des  mertensias  mignonnes!...  Après  un 
long   silence,  le  colon,  sans  laisser   le  bras  de  la  petite, 
ajouta  avec  un  éclair  inusité  au  fond  de  ses  yeux  doux  : 
—  Mais,  vous  savez...  les  mouches...  c'est  la  hache  qui 
les  recule!... 

Cette  simple  phrase  trahissait  intensément  tout 
l'amour  du  père  et  toute  la  volonté  du  colon  tendue  vers 
le  but  :  le  défrichement,  la  terre  netive,  le  pain  pour  les- 
enfants!  Elle  renfermait  aussi,  —  à  l'insu  de  Lévesque 
évidemment  —  un  de  ces  bonheurs  d'expression,  une  de 
ces  puissantes  images  dont  le  peuple  et  les  très  grands 
poètes  ont  seuls  le  secret!..* 


182  RÉCITS    LAURENTIENS 

L'Oblat,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  proposa  la  visite 
des  bâtiments.  Ce  ne  fut  pas  long.  A  l'intérieur,  un  vieux 
cheval  gris;  au  dehors  un  jeune  troupeau  :  deux  vaches, 
trois  génisses,  quatre  moutons,  deux  porcs. 

—  Voyez-vous,  reprit  Lévesque  en  sortant  de  la 
batterie,  ça  n'a  pas  été  rose  pour  commencer,  et  j'ai  pensé 
bien  des  fois  à  nos  belles  terres  de  Saint-Hilaire,  à  mon 
beau  verger.  Le  premier  hiver,  quand  j'ai  bâti,  j'ai  été 
bien  inquiet.  La  femme  et  moi,  on  dormait  pas  gros.  Cet 
hiver-là  et  l'hiver  d'ensuite,  j'ai  travaillé  pour  les  autres, 
pour  les  Klock,  pour  Gilies,  pour  la  Riordon.  Quand  on 
est  pauvre,  vous  savez,  faut  pas  être  exigeant  :  j'ai 
travaillé  sans  faire  dé  prix.  On  me  donnait  ce  qu'on 
voulait  :  une  piastre,  une  piastre  et  demie...  Le  premier 
automne,  il  me  restait  $32.00.  J'ai  acheté  une  tonne  de 
foin  $20.00;  deux  poches  de  fleur  $8.00;  pour  $2.00 
d'avoine...  Il  me  restait  $2.00  pour  passer  l'hiver  avec 
dix  personnes...  Je  ne  sais  pas  comment  je  suis  arrivé!... 

Il  s'appuya  sur  la  gaule  de  bouleau  qui  fermait  aux 
tauraîlles  les  abords  de  la  maison.  Sa  main  désigna  au 
loin  des  habitations  qu'on  ne  voyait  pas. 

—  Le  Bon  Dieu  est  juste,  monsieur  le  Curé.  J'en  vois, 
pas  loin  d'ici,  qui  n'ont  pas  d'enfants  ou  qui  n'en  ont  que 
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deux  ou  trois...  Eh  bien!...  ils  ont  passé  aussi  ras  que 
nous  autres!... 

Les  deux  prêtres  se  regardèrent...  Ils  pleuraient  tous 
deux.  Habitués  cependant  à  toutes  les  formes  de  la 
misère  humaine  et  à  toutes  les  secrètes  beautés  des  âmes 
méconnues,  cette  foi  simple  en  la  Providence  les 
surprenait,  et  ce  pauvre  colon  grandissait  devant  eux 
jusqu'à  taille  de  héros.  Le  curé  de  Saint-Hilaire  comprit 
qu'il  était  temps  de  révéler  à  Lévesque  l'objet  de  son 
yoyage. 

—  Tu  as  raison,  Jean-Baptiste,  Dieu  est  bon.  Tu 
vois,  s'il  t'a  éprouvé,  et  fortement,  il  ne  t'a  pas 
abandonné.  Quand  il  remplit  les  berceaux,  il  n'oublie 
pas  de  remplir  la  huche,  et  les  familles  comme  la  tienne 
ne  périssent  pas  de  misère.  Tu  as  porté  courageusement 
ton  malheur,  l'injustice  de  ton  frère  :  tout  cela  est  écrit 
au  ciel...  Tu  dois  être  surpris  tout  de  même  de  me  voir 
ce  soir  à  Mont-Carmel,  si  loin  de  ma  paroisse!... 

.—  Quand  je  vous  ai  aperçu  en  traversant  ma  pièce  de 
sarrasin,  je  me  suis  dit  :  «  Il  y  a  du  nouveau  à  Saint- 
Hilaire  ». 

e—  Il  y  a  du  nouveau,  oui!  mais  pas  à  Saint-Hilaire. 
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Je  vais  te  lire  une  lettre  du  curé  de  Fall-River,  dans  les 
Etats-Unis. 

Fall-River,  Mass.,  8  juin  1918. 

Monsieur  le  Curé, 

Samedi  dernier  est  décédé  sur  ma  paroisse, 
muni  des  sacrements  de  l'Église,  Honoré  Lévesque, 
un  de  vos  anciens  paroissiens.  Je  m* empresse  de 
m'acquitter  d'une  mission  dont  m'a  chargé  le 
défunt,  que    j'ai    assisté  à  ses  derniers  moments. 

Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  comment  Honoré 
Lévesque  a  dépossédé  son  frère  de  sa  terre  de 
Saint-Hilaire  ;  ces  faits  publics  vous  sont  bien 
connus.  Vous  savez  également  que  cette  terre  fut 
vendue  et  que  ledit  Honoré  Lévesque  passa  aua> 
Etats-Unis.  L'Anglaise  protestante  qu'il  avait 
épousée  à  son  arrivée  ici,  l'a  abandonné  après  un 
an,  lui  laissant  un  enfant,  un  garçon. 

Six  mois  après  le  malheureux  a  contracté  la 
pleuro-pneumonie  qui  l'a  emporté.  A  vant  de  mourir 
il  s'est   réconcilié   avec   Dieu   et   m'a  chargé  de 
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solliciter,  far  votre  entremise,  le  fardon  de  son 
frère.  Il  est  mort  grevé  de  dettes,  et  il  ne  peut  être 
question  de  restitution. 

L* enfant,  actuellement  dans  notre  hospice 
Saint- Joseph,  a  été  inscrit  sous  le  nom  anglicisé  de 
Harry  Bishop.  La  supérieure  de  V Institution 
désire  savoir  si  quelque  parent  V adoptera. 

J'espère,  monsieur  le  Curé,  que  je  puis  compter 
sur  vos  bons  offices  et  considérer  ma  mission  comme 
terminée.  Bénissons  le  Dieu  très  miséricordieux  de 
ce  retour  à  Lui,  et  croyez-moi 

Votre  tout  dévoué  en  N.-S. 
X....,  ptre. 

Levesque  avait  écouté  la  lecture  dans  la  même  attitude,, 
toujours  appuyé  sur    la  perche  de  bouleau  qui    fermait 
son   champ.  Un   moment   il    resta   silencieux,  puis,  sans, 
rien  dire  encore,  il  fit  un  demi-tour  et  franchit  la  porte 
basse  de  sa  maison. 

Les  deux  prêtres  comprirent  et  discrètement,  entrèrent 
dans  le  petit  potager.  Là,  comme  ailleurs,  on  n'avait  pas 
eu  le  loisir  d'arracher  ^,outes  les  souches  et  quelques-unes. 
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servaient  de  centre  aux  carrés  de  légumes.  Le  soleil 
couchant  les  enrobait  de  satin  noir  où  les  craquelures  du 
charbon  zigzaguaient  comme  des  déchirures.  La  terre 
encore  vierge,  produisait  fort  et  dru,  gonflait  la  feuille 
des  choux,  la  bulbe  des  oignons,  frisait  déjà  les  rosettes 
pâles  des  laitues.  Dans  un  coin,  —  coquetterie  de 
•miséreux  —  quelques  rosiers  plébéiens,  des  touffes  de 
pensées  multicolores,  des  pétunias  blancs...  de  quoi  faire 
un  petit  bouquet  pour  la  table  du  dimanche  1 

Le  curé  se  sentit  touché  au  bras.  Joseph,  l'aîné,  encore 
en  habits  de  travail,  mais  bien  lavé  et  peigné,  venait 
annoncer  le  souper. 

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  commune  où  la  table  était 
mise  avec  grand  soin  et  d'où  l'on  apercevait  derrière 
des  rideaux  disjoints  la  chambre  des  enfants  bondée  de 
petit  lits,  et  celle  des  époux  où  Lévesque,  à  ce  moment, 
.  faisait  un  peu  de  toilette.  Un  intérieur  pauvre,  mais  d'une 
grande  propreté.  Sur  le  poêle,  —  un  petit  poêle  pour  tant 
de  monde!  —  l'omelette  au  lard  grésillait  près  de  la 
théière  émaillée.  Avec  un  bon  sourire,  la  femme,  en 
s'excusant  de  la  frugalité  du  menu,  invita  les  visiteurs  à 
.s'attabler.  Et   tandis  que   ceux-ci   priaient,  les  enfants 
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regardaient  de  tous  leurs  yeux  ce  spectacle  nouveau.  Au 
fond  du  Témiscamingue  la  visite  est  rare  ! . . . 

Tout  en  attaquant  avec  un  appétit  aiguisé  le  bon  pain 
de  ménage  taillé  épais  et  les  lourdes  grillades  noyées  dans 
la  brouille  des  œufs,  le  curé  causait,  interpellant  tour  à 
tour  les  enfants,  questionnant  la  grand 'mère  assise  à 
l'écart  avec  le  petit  Jean  sur  ses  genoux.  L'Oblat  leva  les 
yeux  et  examina  avec  attention  le  mur  d'en  face.  Un 
Sacré-Cœur  de  Jésus  et  une  Vierge  à  cadres  dorés, 
—  épaves  du  naufrage  de  Saint-Hilaire  —  une  croix  de 
tempérance,  et,  au-dessus  de  la  fenêtre,  parmi  de  petites 
images  pieuses  gagnées  à  l'école,  une  feuille  d'érable 
laborieusement  taillée  dans  du  papier  vert  pomme! 

L'érable!  le  Témiscamingue  est  sa  frontière.  Il  ne 
risque  guère  plus  au  nord  ses  beaux  bras  frileux  et  ses 
tendres  feuilles,  délicates  et  veinées  comme  une  main 
humaine!...  Mais  en  quittant  la  vallée  du  grand  fleuve, 
les  laurentiens  l'emportent  dans  leurs  chansons  et  dans 
leur  cœur.  Avec  lui,  ils  vont  peupler  cet  incomparable 
pays  de  rivières  et  de  lacs  qu'est  l'Ottawa  supérieur,  pour 
déborder  par-dessus  la  hauteur  des  terres  et  descendre 
dans  l'immense  plaine  de  l'Abitibi  qui,  depuis  trois 
siècles,  les  attend!...  Et.   dans  les  lointains  du  Nord, 
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quand    le  colon  aura  bâti    sa  maison  entre   les  bouleaux; 
d'argent  et  les  trembles  qui  frissonnent,  il  y  aura  toujours^ 
sur  les  poutres  entre  le  Cœur  de  Jésus  et  le  Cœur   de 
Marie,  une  petite  et  chère  place  pour  la  feuille  étoilée  de- 
l'érable... 

L'Oblat,  ému,  avait  cessé  de  manger.  Il  y  avait  donc,, 
dans  l'esprit  de  ces  pauvres  gens  uniquement  occupés, 
pourrait-on  croire,  à  ne  pas  mourir  de  faim,  l'idée 
instinctive  et  supérieure  de  la  mission  des  Français- 
d'Amérique.  Ce  colon,  —  et  presque  tous  sans  doute  — 
était  conscient  de  son  apport  au  développement  de  la  race^. 
à  la  poussée  en  avant...  Ne  disait-elle  pas  tout  cela,  et 
plus  encore,  la  pauvre  feuille  d'érable  en  papier  vert,  dans 
cette  cabane,  au  fond  du  Témiscamingue?... 

Et  voilà  que  les  yeux  de  l'Oblat  continuant  leur  ronde 
tombèrent  sur  un  objet  non  moins  curieux.  Il  poussa  du. 
coude  son  compagnon  et  lui  montra  d'un  geste  de  tête  le- 
mur  de  droite.  Accrochés  à  une  rangée  de  clous,  dix 
chapelets  s'alignaient,  disparates  mais  en  bon  état,  et  les- 
naïves  verroteries  brillaient  comme  des  bijoux  authen- 
tiques dans  les  rayons  perdus  qui  venaient  de  la  porte. 

—  Toujours  bonne  catholique,  la  mère,  à  ce  que  je  vois  l 
s'exclama  le  curé  de  Saint-Hilaire. 
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•. jl  marcha  au  mur,  planta  un  clou  à  la  suite  des  autres  et  y  suspendit 
un  petit  chapelet  d'étain.  (P.  190-) 


Ah  !  oui  !  monsieur  le  Curé  !  La  vie  serait  dure,  des 
iois,  allez  !  si  on  n'avait  pas  la  religion  pour  se  consoler!... 
Ils  ont  tous  leur  chapelet,  continua-t-elle  en  changeant  de 
ton,  même  celui-ci! 
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Et  elle  soulevait  en  même  temps,  avec  un  sourire  plein 
de  choses  qu'elle  ne  disait  pas,  son  bébé  de  trois  semaines 
dont  la  tête  vermeille  brillait  dans  la  blancheur  du  linge 
comme  une  pivoine  dans  un  bouquet  de  lis. 

A  ce  moment,  Lévesque,  écartant  le  rideau,  parut  un 
marteau  à  la  main.  Sans  mot  dire,  il  marcha  au  mur, 
planta  un  clou  à  la  suite  des  autres  et  y  suspendit  un  petit 
chapelet  d'étain.  Un  dernier  rais  d'or  fit  scintiller  l'objet 
et  nimba  un  instant  la  pauvre  figure  de  l'homme. 

• —  Que  fais-tu  là,  Jean-Baptiste?...  Pour  qui  est  ce 
onzième  chapelet?  demanda  le  curé,  comprenant  à  demi. 

Lévesque  se  retourna.  Dans  ses  grands  yeux  doux 
brillait  la  flamme  de  ceux  qui  viennent  de  vaincre.  Il 
regarda  sa  femme  qui  lui  sourit,  rougissante,  puis  il 
répondit  en  posant  son  marteau  sur  la  huche  : 

—  C'est   pour  Harry   Bishop,   monsieur  le   Curél..^ 


f  * 

*  * 


Vers  neuf  heures,  ayant  consciencieusement  vidé  leurs 
bourses  entre  les  mains  de  Lévesque  ahuri,  les  deux  prêtres 
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'descendirent  vers  Ville-Marie.  Le  soleil  était  disparu  et 
le  bleu  du  ciel  se  fonçait  rapidement.  Les  sous-bois  se 
peuplaient  d'ombres  opaques  et,  dans  les  brûlés  quelques 
vaches  retardataires  faisaient  encore  sonner  leurs 
clochettes   en  arrachant   en  hâte   les  dernières  bouchées. 

Comme  les  chevaux  se  remettaient  au  pas  après  une 
descente  rapide,  le  curé  dit  à  l'Oblat  qui,  silencieusement 
conduisait  l'attelage  : 

—  «  Je  ne  sais  quelles  sont  vos  impressions,  mon  Père,, 
mais,  après  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre,  moi, 
prêtre  du  Seigneur  blanchi  dans  le  ministère,  j'ai  bien 
peur  qu'à  côté  de  Léyesque,  je  ne  sois  devant  Dieu  qu'un 
misérable  »... 


•  •  • 


f^^J^ 


ms!^- 
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Depuis  de  longues  heures,  le  Comte  de  Durham, 
Haut-Commissaire  Impérial,  et  Gouverneur-Général  de 
l'Amérique  Britanique  du  Nord,  écrivait  à  sa  table  de 
chêne.  La  nuit,  dans  le  Château  Haldimand,  avait  ramené 
le  silence,  et  seul,  au  fond  du  vaste  cabinet  de  travail,  le! 
tic-tac  assourdi  de  la  grande  horloge  continuait  la  vie 
des  choses. 

Au  coin  de  la  table  chargée  de  livres  et  de  papiers, 
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la  lueur  vacillante  d'un  candélabre  de  bronze  sculptait 
i'ombre,  l'émiettait,  donnant  un  relief  étrange  aux 
léopards  héraldiques  arc-boutés  à  Técu  ovale  sur  la  haute 
cheminée.  Tendue  par  l'effort  intérieur,  la  figure  du 
gouverneur  s'accusait  dans  la  lumière  voisine  des  bougies. 
Les  yeux  intelligents  et  mobiles,  les  lèvres  serrées,  les 
deux  plis  obliques  naissant  des  ailes  du  nez  et  contournant 
de  loin  les  commissures  des  lèvres  composaient  ce  masque 
byronien  si  frappant  et  si  redouté  des  ministres 
d'Angleterre.  Par  cette  nuit  fraîche  de  septembre, 
rhomme  avait  jeté  sur  ses  épaules  l'ample  pelisse  au  col 
fourré  d'où  la  chaînette  d'or  retenue  par  un  saphir, 
pendait  négligemment. 

Lord  Durham  se  leva  tout  à  coup  et  marcha  vers  la 
fenêtre  ouverte.  Une  fois  de  plus  l'incomparable 
panorama  qui,  dès  le  premier  soir,  avait  enchanté  son 
âme  d'artiste,  s'empara  de  ses  yeux,  desserra  l'étreinte 
de  son  cerveau,  détendit  ses  nerfs  fatigués.  Les  ruines 
du  Château  Saint-Louis  s'entassaient,  tragiques,  sous  ses 
yeux.  Mais  pour  ce  nouvel  arrivant,  pour  ce  patricien 
d'Angleterre,  les  débris  calcinés  auprès  desquels  venaient 
chaque  jour  rêver  les  vieux  citoyens  de  Québec,  n'avaient 
pas    de  voix.  Ces  murs  écroulés  résumaient   pourtant   la 
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brillante  aventure  coloniale  de  la  France  en  Amérique, 
ses  espérances  et  son  agonie.  Mais  que  lui  importait!  lî 
n'était  que  depuis  mai  dans  un  pays  dont  le  récent  pass& 
ne  lui  était  connu  que  dans  ses  facteurs  politiques. 
Chargé  d'une  mission  d'étude  et  de  pacification,  il  la. 
voulait  remplir  sans  s'attendrir  et  retourner  à  la  Chambre 
des  Lords  bien  armé  contre  ses  adversaires. 

Mais  la  nature  avait  le  don  d'émouvoir  et  d'apaiser 
cet  être  de  sensibilité  et    de  passion.  En   ce   moment    se 
levaient  en  battant  des  ailes,  au  fond  de  la  mémoire  du 
lettré    les     périodes    harmonieuses     de     Chateaubriand 
chantant  la  nuit  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde  !  Sur 
les  hauteurs  de  Lévis  en  face  du  Château  Haldimand,  de 
petits     points    lumineux,     clignant    comme    des    yeux,, 
piquaient  l'ombre  de  distance  en  distance.  Les  arbres  du- 
Jardin  du  Fort  bruissaient,   invisibles,   seule  voix  de  la 
nuit  survivant  à  la  retombée  des  voix  du  jour.  Au  loin, 
entre  l'Ile  d'Orléans  et   la  côte  de  Beaumont   la   lune  se- 
leva,  ouvrant  sur  l'eau  noire  un  long  chenal  de  lumière, 
qui  découvrit,  en  la  profilant  sur  les  petits  flots  d'argent, 
la    course  nocturne  d'une   goélette  drapée  dans  sa    voile- 
comme  dans  un  suaire. 

Durham,  accoudé  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  la  main 
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passée  dans  son  épaisse  chevelure,  songeait!  Comme  à 
cette  heure  et  à  cette  distance,  l'Angleterre,  la  Tamise, 
Westminster,  Buckingham  lui  paraissaient  petits, 
infimes,  artificiels!...  Cette  rade  immense,  cette  ville  si 
admirablement  située,  quelle  métropole  pour  un  grand 
peuple  1  Et  ce  fleuve  merveilleux,  quelle  route  royale  vers 
le  cœur  d'un  grand  pays  !  Qui  sait  ce  que  l'histoire  occulte 
des  temps  à  venir  cache  en  ses  grimoires?... 

Soudain,  dans  le  sillon  lumineux  qui  divisait  le  fleuve, 
une  longue  barque  surgit,  passa  et  rentra  dans  l'ombre 
pendant  que  le  vent  du  sud  apportait  au  gouverneur  un 
bout  de  chanson  : 

«  Filezl  Filez!  6  mon  navire! 

u  Car  le  bonheur  m'attend  là-bas! 

L'homme  sourit  légèrement.  Tout  à  son  grand  rêve  il 
avait  oublié  que  cette  terre  était  française,  et  voilà  que  la 
nuit  elle-même  le  lui  redisait,  le  lui  chantait!  Et 
l'implacable  association  des  idées  le  ramenait  à  la 
politique,  à  ce  travail  que,  fiévreusement,  il  élaborait  sur 
cette  table  de  chêne,  là,  à  trois  pas.  Oui  !  l'erreur  profonde 
d'avoir  laissé,  un  siècle  durant,  cette  forte  race  de 
paysans  latins  s'enraciner  dans  ce  sol,  britannique  de  par 
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les  armes!  Il  n'y  a  que  deux  moyens  de  disposer  d'un 
peuple  conquis  :  l'assimilation  par  la  force  ou  la  parfaite 
autonomie  sous  la  surveillance  large  du  vainqueur.  La 
solution  apportée  en  ce  pays  était  bâtarde  et  c'est 
pourquoi  le  sang  a  coulé,  et  c'est  pourquoi  les  geôles 
regorgent  d'honnêtes  bourgeois.  Nous  leur  avons  inoculé 
notre  virus  parlementaire  et  libertaire,  pourquoi  nous 
étonner  naïvement  des  conséquences  de  notre  politique?... 
Oui!  Il  faut  en  finir!  Puisque  l'on  ne  veut  pas  à  Londres 
d'autonomie  complète,  il  faut  agir  énergiquement  et 
fondre  de  gré  ou  de  force  en  un  seul  tout  les  éléments 
divers,  sous  peine  d'entretenir  ici  un  foyer  de  rébellion 
capable  de  consumer  en  un  jour  la  puissance  britannique 
sur  ce  continent. 

De  nouveau  la  voix  des  rameurs  se  gonfla  et  la  vieille 
îhanson  vint  bourdonner  aux  oreilles  de  Durham  : 

<(  Filez!  Filez!  ô  mon  navire! 

«  Car  le  honheur  m'attend  là-bas! 

Puis  l'on  n'entendit  plus  que  le  grincement  d'une 
plume  suivie,  dans  sa  cource  sur  le  papier,  d'un  petit 
triangle  d'ombre  noire.  Minuit  sonna  à  la  grande  horloge. 
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Bientôt,  Durham  appuyant  la  tête  sur  sa  main  gauche, 
s'endormit. 


Trois  coups  discrètement  frappés.  La  porte 
s'entr'ouvre  et  sur  le  seuil  paraît  une  fille  de  service.  Elle 
est  jeune  et  fraîche  dans  son  tablier  blanc  qui  remonte  sur 
un  corsage  noir.  Elle  porte  sur  un  plateau  le  thé  et  les 
pâtisseries  légères  que  tous  les  soirs,  son  labeur  de  plume 
a,chevé,  le  gouverneur  prend  avant  de  se  retirer. 

La  jeune  fille  s'arrête.  Il  est  beau  ainsi  le  noble  Lord, 
avec  sa  dernière  pensée  figée  sur  ses  traits  énergiques. 
Et  pourtant,  elle  le  pressent,  cet  éblouissant  gentilhomme, 
ce  Chevalier  Grand-Croix  de  l'Ordre  du  Bain,  c'est 
l'ennemi  de  sa  race,  et  cette  plume  qui  vient  de  tomber  là, 
en  travers  du  papier  c'est  l'arme  terrible  —  autrement 
puissante  que  la  torche  de  Colborne  —  qui  s'aiguise 
contre  les  siens. 

Très  émue,  elle  pose  légèrement  le  plateau  sur  un 
guéridon.  La  petite  Canadienne,  élève  des  Ursulines  de 
Québec,  n'est  pas  une  ignare.  Elle  a  lu  les  annales  de  son 
pays  et   reçu  la  riche   tradition  du  vieux  monastère   qui 
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garde  comme  un  trésor  les  toutes  premières  pages  de  notre 
histoire,  de  cette  histoire  belle  comme  une  chanson  de 
geste,  pure  comme  une  enfance  !  Et  pour  aimer  son  pays, 
elle  a  d'autres  raisons  encore,  très  bonnes!...  Son  père, 
Jean-Louis  Bédard  a  été  tué  à  Saint-Charles,  en 
combattant  pour  ce  qu'il  croyait  être  la  cause  de  la  justice 
et  de  la  liberté.  Elle  a  vu  brûler  la  maison  paternelle,  et 
c'est  pour  cela  que  la  petite  Thérèse  Bédard,  héritière 
d'une  vieille  lignée  bourgeoise  du  Richelieu,  est  revenue 
aux  lieux  de  son  enfance  vers  les  bonnes  religieuses  ses 
maîtresses.  L'influence  d'une  amie  de  couvent  lui  a  trouvé 
du  service  au  Château,  où  sa  belle  éducation  et  son  air 
distingué  lui  concilient  le  respect  de  tous. 

Et  tout  à  coup  parce  que  les  souvenirs  assaillent 
éperdûment  son  cerveau,  il  lui  prend  une  envie  folle  de 
savoir  ce  que  disent  ces  pages  éparpillées  là,  sur  la  table. 
Elle  voudrait  connaître  ce  que  peut  bien  penser  des 
Canadiens  des  rebelles  d'hier,  des  morts  et  des  détenus 
d'aujourd'hui,  ce  large  front  sur  lequel  la  flamme 
inconstante  des  bougies  fait  l'éternel  jeu  de  la  lumière  et 
de  l'ombre.  Elle  s'approche  par  derrière  sans  faire  plus 
de  bruit  que  les  rayons  de  la  lune  sur  la  marqueterie  du 
plancher.  La  voilà  qu'elle  se  penche  tout  près!  Sa  figure 
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touche  presque  celle  de  l'auguste  dormeur  et  son  souffle 
l'effleure!  S'il  se  réveillait!  Mais  non,  il  dort  bien  et  ses 
épaules  soulèvent  régulièrement  la  fourrure  de  la  pelisse. 

Elle  lit...  Et  soudain  son  fin  visage  se  contracte  et 
pâlit.  Elle  vient  d'arriver  aux  lignes  sur  lesquelles  le 
gouverneur  a  laissé  tomber  sa  plume.  Et  presque  en  haut 
d'une  page,  elle  lit  et  relit  ces  mots  tracés  d'une  écriture 
anguleuse  et  hautaine  qui  sue  l'orgueil  et  le  mépris  : 
«  Ils  sont  un  peuple  sans  histoire...  » 

On  n'est  pas  impunément  petite-fille  d'un  voltigeur 
de  Chateauguay  et  fille  d'un  vaincu  de  Saint-Charles. 
Tremblante  de  colère,  Thérèse  se  redresse  et  son  regard 
chargé  va  du  papier  où  zigzaguent  les  lignes  menteuses 
à  la  blanche  main  qui  allonge  là,  tout  près,  de  fins  doigts 
d'aristocrate,  où  luisent  des  diamants.  Elle  suffoque,  la 
fille  du  patriote,  et  elle  songe,  à  cette  minute,  qu'autrefois 
il  y  eut,  là-bas,  dans  les  lointains  du  fl.euve,  une  fillette 
de  son  sang  et  de  sa  race  qui  écrivit  dans  un  fort  de 
pieux,  au  bord  des  eaux,  une  incomparable  page  d'histoire, 
page  de  Légende  dorée,  naïve  et  sublime  à  la  fois,  fière, 
pure,  attendrissante!...  Dans  l'esprit  de  Thérèse,  fouetté 
par  le  souffle  de  l'indignation,  cette  page  parmi  tant 
d'autres  héroïques,  vibre,  frissonne  ,  bat  et  claque  comme 
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...et  d'une  main  assurée,  celle  dont  ses  ancêtres  savaient  conduire  la  charrue 
et  tenir  l'épée,  elle  écrit  obliquement  quelques  mots...  (P.  203.) 
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un  drapeau!  Cette  page  elle  ne  veut  pas,  elle,  femme 
canadienne-française,  qu'une  main  britannique  la  rature, 
la  viole,  l'abolisse!  Un  éclair  lui  passe  au  fond  des  yeux! 
Elle  saisit  la  plume  qui  a  roulé  là,  sur  le  papier;  elle  la 
trempe,  fébrile  jusqu'au  fond  du  grand  encrier  d'argent 
et  d'une  main  assurée,  celle  dont  ses  ancêtres  savaient 
conduire  la  charrue  et  tenir  l'épée,  elle  écrit  obliquement 
-quelques  mots  au  beau  milieu  de  la  page  inachevée.  Puis, 
emportant  le  plateau,  elle  sort  sans  bruit. 
Durham  dormait  toujours. 


Petit  à  petit,  les  bougies  se  consumèrent,  atteignirent 
le  fond  des  godets  de  bronze  et  moururent.  Petit  à  petit 
l'ombre  prit  possession  de  la  pièce,  submergeant  les 
meubles,  les  livres,  les  bibelots  sur  la  cheminée,  les 
léopards  héraldiques  ne  respectant  que  le  rectangle  du 
parquet  où  jouait  la  lune. 

Durham  dormait  toujours. 


Les  cris   joyeux  des  hirondelles   se  poursuivant   dans 
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la  lumière  du  matin  réveillèrent  le  noble  Lord.  Surpris, 
il  fut  quelque  temps  h  se  rendre  compte  qu'il  avait  dormi 
sept  heures  à  sa  table  de  travail.  Les  papiers  avaient  été 
un  peu  dispersés  par  les  souffles  de  la  nuit  et  à  portée  de 
sa  main  la  plume  se  couchait  sur  le  dernier  feuillet.  Il 
la  remit  dans  l'encrier  d'un  geste  machinal  et  ses  yeux 
naturellement  amenés  sur  la  page  blanche  lurent  avec 
stupeur  au-dessous  des  derniers  mots  de  sa  main  :  «  Ils 
sont  un  peuple  sans  histoire  et...  »  ces  autres,  écrits  d'une 
plume  gorgée  d'encre,  en  grosses  lettres  fortement 
appuyées  :  «  Thou  liest,  Durham!  » 

Et  ce  terrible  post-scriptum  était  signé  :  Madeleine 
de  Verchères. 

Le  gouverneur  passa  la  main  sur  son  front.  Il  ne 
rêvait  pas  !  Qui  avait  pu  oser?...  Il  marcha  vers  la  fenêtre, 
mit  le  papier  en  pleine  lumière  et  relut  les  mots 
flétrissants  :  <(  Thou  liest,  Durham!  ».  Le  soleil  se  levait 
là-bas  derrière  la  falaise  livisienne.  Une  briune  blanche 
traînait  sur  l'eau  noyant  encore  les  mâts,  les  fines  étraves, 
les  quais  flottants.  Déjà  cependant,  elle  se  diluait,  se 
désagrégeait,  fuyait  par  lambeaux  et  sa  déroute  affirmait 
le  triomphe  prochain  du  jour,  du  soleil,  de  la  clarté. 

Madeleine  de  Verchères?  Ce   nom  n'avait   pas  encore 
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frappé  les  oreilles  du  gouverneur.  Qui  était-ceî  Et  puis, 
en  somme,  qui  se  cachait  sous  ce  nom?  L'idée  de  rechercher 
l'audacieux  intrus  ne  traversa  qu'un  instant  l'esprit  de 
Durham.  En  homme  d'esprit,  trop  raffiné  pour  ne  pas 
sentir  le  ridicule  de  sa  position,  il  était  bien  résolu  à  ne 
pas  raconter  une  aventure  où  le  beau  rôle  n'était  pas  le 
sien.  La  main  inconnue  pouvait  avoir  raison  après  tout! 
L'histoire  est  peut-être  autre  chose  qu'une  longue  enfilade 
de  siècles  et  de  crimes,  un  cliquetis  d'armes  dans  une  orgie 
sanglante!  La  survivance  de  ce  peuple  simple,  de  ce  lis 
tombé  du  drapeau  blanc,  de  cet  enfant  de  France 
abandonné  par  sa  mère,  le  bruit  de  cantique  assourdi  et 
très  doux  que  fait  sa  vie  sous  ce  vaste  ciel  ne  composent-ils 
pas  l'une  des  belles  strophes  du  poème  humain? 

Et  les  incomparables  vers  élégiaques  de  Thomas  Gray 
lui  revenaient  en  mémoire... 

((  Full  many  a  gen  of  purest  ray  serene 
((   The  dark  unfathom'd  caves  of  océan  bear, 
«  Fîdl  many  a  flwer  is  horn  to  blush  unseen, 
«  And  waste  Us  sweetness  on  the  désert  air. 

Et  voilà  qu'au  fond  de  lui-même,  au-dessons   de  la 
colère  que  le  «  Thou  liestl  »  faisait  gronder,  il  y  avait  de 
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l'admiration  pour  la  fierté  du  geste  qui  le  flagellait.  Et  à- 
mesure  que  l'horizon  s'éclairait,  que  la  vie  se  remettait 
à  sourire  et  à  chanter,  le  charme  divin  de  la  terre^ 
laurentienne  opérait  et  le  comte  de  Durham,  accoudé  à  la; 
fenêtre  la  feuille  toujours  dans  sa  main,  s'apaisait. 


Trois  coups  discrètement  frappés. 

—  Entrez!  Ah!  c'est  vous,  miss!  Je  suis  bien  content 
de  vous  voir.  J'ai  passé  une  mauvaise  nuit  et  ne  descendrai 
pas  ce  matin. 

—  Votre  Excellence  n'a  pas  dormi? 

—  Si!  mais  très  mal!  J'ai  négligé  de  goûter  hier  soir 
et  j'ai  eu  grand  tort.  Je  suis  épuisé. 

—  Votre  thé  était  prêt,  Excellence!  Vous  n'aviez 
qu'à  sonner. 

—  Ah!  miss!  Vous  êtes  française,  n'est-ce  pas?  Vous 
allez  me  donner  un  renseignement. 

—  Bien    volontiers,  Excellence!  Si    j'en  suis  capable. 

—  Y  a-t-il  en  ce  pays  quelque  personne  qui  se  nomme- 
Madeleine  de  Verchères? 

La  jeune  fille  pâlit  un  peu,  mais  ne  broncha  pas. 
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—  La  personne  de  ce  nom,  Excellence,  est  morte- 
depuis  un  siècle  1 

—  Ah! 

—  Elle  a  vécu  longtemps,  mais  pour  nous,  c'est 
toujours  une  enfant  de  quatorze  ans  que  nous  appelons 
Vhéroïne  de  Verchères. 

—  Vraiment!  Dites-moi  son  histoire,  miss.  J'aime 
beaucoup  vos...  légendes  de  l'ancien  régime! 

Elle  tremblait  un  peu  la  pauvre  Thérèse.  Toute  droite, 
et  blanche  comme  la  coiffe  placée  sur  ses  cheveux  noirs,. 
elle  parla  cependant  et  refit  pour  cet  étranger  le 
merveilleux  tableau  où,  sur  un  fond  de  forêt  et  d'eau 
bleue,  se  profilent  les  masques  hideux  des  Iroquois,  les 
têtes  apeurées  des  vieillards  et  des  enfants,  mais  où 
domine  la  silhouette  d'une  petite  Canadienne  de  quatorze 
ans  coiffée  d'un  feutre  à  panache,  debout  sur  le  bastion, 
l'arme  au  bras. 

—  Il  y  a  déjà  deux  siècles.  Excellence,  que  l'héroïsme 
a  écrit  cette  histoire  aux  bords  du  Saint-Laurent.  La 
fille  de  Monsieur  et  de  Madame  de  Verchères  habitait  avec 
ses  parents  un  de  ces  forts  primitifs,  simples  palissades 
entourant  l'église  et  les  habitations,  qui  étaient  alors  les- 
sentinelles  avancées  de  la  civilisation   française   sur  ce- 
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continent.  C'était  au  temps  où  l'Iroquois  rôdait  partout, 
où  chaque  buisson  pouvant  cacher  un  tigre  à  face 
humaine,  chaque  colon  devait  être  un  soldat.  A  cette 
rude  école,  les  cœurs  se  trempaient,  et  dans  le  danger,  les 
âmes  se  déployaient  comme  au  vent,  les  drapeaux. 

Or  un  jour  que  Monsieur  et  Madame  de  Verchères 
étaient,  l'un  à  Montréal,  l'autre  à  Québec,  le  cri  de 
guerre  des  Iroquois  éclata  à  la  lisière  du  bois.  En  un 
instant,  vingt  moissonneurs,  surpris  sur  leurs  gerbes  sent 
massacrés  et  scalpés.  Madeleine  est  sur  le  rivage.  On  lui 
crie  :  «  Sauvez-vous!  »  Levant  la  tête,  elle  aperçoit,  à 
cent  pas  d'elle  les  hideuses  figures  tatouées.  Sans  perdre 
son  sang-froid,  elle  fait  volte-face  et  se  précipite  dans  le 
fort  dont  la  porte  était  ouverte. 

Et  c'est  ici.  Excellence,  que  commence  vraiment  cet 
incroyable  exploit  beau  comme  une  fable  antique!  Le  fort 
est  sans  défense  :  pour  toute  garnison,  des  vieillards 
débiles,  des  femmes  affolées,  des  enfants  qui  gémissent, 
deux  soldats  à  demi  morts  de  frayeur  qui  parlent  de  faire 
sauter  les  poudres.  Mais  Madeleine  est  d'un  sang 
magnifique  et  qui  ne  connaît  pas  la  peur!  D'instinct,  elle 
prend  le  commandement  de  toutes  ces  faiblesses. 
('  Souvenez-vous,  dit-elle   à  ses  deux  petits  frères,  deux 
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bambins  auxquels  elle  vient  de  donner  un  fusil,  souvenez- 
vous  que  les  fils  de  gentilshommes  sont  nés  pour  verser 
leur  sang  pour  Dieu  et  le  Roi  !»  Et  à  l'instant,  Excellence, 
cette  fillette  de  quatorze  ans,  coiffée  d'un  feutre  à  panache, 
paraît  sur  le  bastion. 

'■ — .    L'aventure,    en     effet,    ne     manque     pas     de 
pittoresque!...  Poursuivez,  miss! 

. —  Et  Madeleine,  avec  une  décision,  et  une  intelligence 
admirables,  organise  cette  garnison,  donnant  aux  uns 
des  armes,  aux  autres  de  la  consolation,  à  tous  du  courage. 
Partout  à  la  fois,  faisant  de-ci  de-là  le  coup  de  feu  pour 
abattre  un  Iroquois  plus  hardi  que  les  autres,  elle  réussit 
à  persuader  aux  Indiens  qu'ils  ont  affaire  à  forte  partie. 
Le  jour,  la  nuit,  elle  est  au  poste,  et  l'on  ne  peut  songer 
sans  émotion  à  la  sublime  fillette,  seule  en  ce  coin  perdu 
du  Nouveau-Monde,  à  vingt  milles  de  tout  secours  humain, 
passant  la  nuit  sur  la  palissade  à  surveiller  l'horizon,  ses 
mains  posées  sur  la  culasse  du  gros  canon  prêt  à  dégueuler, 
prêtant  l'oreille  au  murmure  nocturne  de  la  forêt,  à  k 
chanson  du  flot,  tendant  son  âme  pure  vers  la  Vierge  qui 
venait  de  sauver  Québec,  cependant  que  cette  tranquille 
audace  dompte  les  tigres  de  laMohawk  dont  les  yeux 
fauves  luisent  dans  leg  taillis..^ 

14 
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^u'il  ne  lui  en  voulait  plus,  et  qu'au-dessus  du 
gentilhomme  qui  respectait  la  femme  et  le  geste,  il  y  avait 
l'homme  attendri  qui  pardonnait. 

'Aussi,  relevant  sa   belle  tête  de  patricien  il  ajouta  ' 

1 —  'Je  vous  remercie,  miss,  de  l'attachant  récit  que 
yous  venez  de  me  faire  et  qui  m'a  remué.  J'ignorais  que 
ce  pays  nouveau  eût  des  annales  déjà  si  glorieuses...  Vous 
y  mettiez  tant  de  chaleur  que,  vraiment,  je  me  demandais 
en  vous  écoutant  si  vous  racontiez  quelque  chose  ou...  si 
yous  plaidiez  une  cause  1 

'Aux  derniers  mots,  Durham  s'était  levé.  Thérèse  fit 
un  pas  en  avant  et,  frémissante  : 

—  Je  plaidais  une  cause  en  effet,  Excellence,  celle 
des  miens,  celle  de  l'héroïsme  français  et  de  son  droit  au 
respect,  à  l'espace,  à  la  survivance,  à  la  liberté!... 

Tendant  à  la  jeune  fille  le  papier  qu'il  tenait  toujours 
en  main  : 

! —  Permettez-moi,  miss,  de  yous  remettre  ceci  sam 
ïous  demander  d'explication! 

^t  avec  un  sourire  : 

1^  Je  comprends  que  le  fort  de  Verchères  est  toujours 
français  et  que  malgré  le  siècle  écoulé,  l'ombre  de  la  petite 
Madeleine  revient  parfois  la  nuit,  dans  le  Château, 
monter  la  garde  { 
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